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08 de diciembre de 1900 

LA BÚSQUEDA DEL PRESENTE* 

Por Octavio Paz 

      COMIENZO CON UNA PALABRA que todos los hombres, desde 
que el hombre es hombre, han proferido: gracias. Es una palabra 
que tiene equivalentes en todas las lenguas. Y en todas es rica la 
gama de significados. En las lenguas romances va de lo espiritual a 
lo físico, de la gracia que concede Dios a los hombres para 
salvarlos del error y la muerte a la gracia corporal de la muchacha 
que baila o a la del felino que salta en la maleza. Gracias es 
perdón, indulto, favor, benefició, nombre, inspiración, felicidad en 
el estilo de hablar o de pintar, ademán que revela las buenas 
maneras y, en fin, acto que expresa bondad de alma. La gracia es 
gratuita, es un don; aquel que lo recibe, el agraciado, si no es un 
mal nacido, lo agradece: da las gracias. Es lo que yo hago ahora 
con estas palabras de poco peso. Espero que mi emoción compense 
su levedad. Si cada una fuese una gota de agua, ustedes podrían 
ver, a través de ellas, lo que siento: gratitud, reconocimiento. Y 
también una indefinible mezcla de temor, respeto y sorpresa al 
verme ante ustedes, en este recinto que es, simultáneamente, el 
hogar de las letras suecas y la casa de la literatura universal.  

      Las lenguas son realidades más vastas que las entidades 
políticas e históricas que llamamos naciones. Un ejemplo de esto 
son las lenguas europeas que hablamos en América. La situación 
peculiar de nuestras literaturas frente a las de Inglaterra, España, 
Portugal y Francia depende precisamente de este hecho básico; son 
literaturas escritas en lenguas transplantadas. Las lenguas nacen y 
crecen en un suelo; las alimenta una historia común. Arrancadas de 
su suelo natal y de su tradición propia, plantadas en un mundo 
desconocido y por nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las 
tierras nuevas, crecieron con las sociedades americanas y se 
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transformaron. Son la misma planta y son una planta distinta. 
Nuestras literaturas no vivieron pasivamente las vicisitudes de las 
lenguas transplantadas: participaron en el proceso y lo apresuraron. 
Muy pronto dejaron de ser meros reflejos transatlánticos; a veces 
han sido la negación de las literaturas europeas y otras, con más 
frecuencia, su réplica. 

       A despecho de estos vaivenes, la relación nunca se ha roto. 
Mis clásicos son los de mi lengua y me siento descendiente de 
Lope y de Quevedo como cualquier escritor español, pero no soy 
español. Creo que lo mismo podrían decir la mayoría de los 
escritores hispanoamericanos y también los de los Estados Unidos, 
Brasil y Canadá frente a la tradición inglesa, portuguesa y francesa. 
Para entender más claramente la peculiar posición de los escritores 
americanos, basta con pensar en el diálogo que sostiene el escritor 
japonés, chino o árabe con esta o aquella literatura europea: es un 
diálogo a través de lenguas y de civilizaciones distintas. En 
cambio, nuestro diálogo se realiza en el interior de la misma 
lengua. Somos y no somos europeos. ¿Qué somos entonces? Es 
difícil definir lo que somos pero nuestras obras hablan por 
nosotros. 
       La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha sido la 
aparición de las literaturas de América. Primero surgió la 
angloamericana y después, en la segunda mitad del siglo xx, la de 
América Latina en sus dos grandes ramas, la hispanoamericana y 
la brasileña. Aunque son muy distintas, las tres literaturas tienen un 
rasgo en común; la pugna, más ideológica que literaria, entre las 
tendencias cosmopolitas y las nativistas, el europeísmo y el 
americanismo. ¿Qué ha quedado de esa disputa? Las polémicas se 
disipan: quedan las obras. Aparte de este parecido general, las 
diferencias entre las tres son numerosas y profundas. Una es de 
orden histórico más que literario: el desarrollo de la literatura 
angloamericana coincide con el ascenso histórico de los Estados 
Unidos como potencia mundial; el de la nuestra con las 
desventuras y convulsiones políticas y sociales de nuestros 
pueblos. Nueva prueba de los límites de los determinismos sociales 
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e históricos, los crepúsculos de los imperios y las perturbaciones 
de las sociedades coexisten a veces con obras y momentos de 
esplendor en las artes y las letras: Li-Po y Tu Fu fueron testigos de 
la caída de los Tang. Velázquez fue el pintor de Felipe IV, Séneca 
y Lucano fueron contemporáneos y víctimas de Nerón. Otras 
diferencias son de orden literario y se refieren más a las obras en 
particular que al carácter de cada literatura. ¿Pero tienen carácter 
las literaturas, poseen un conjunto de rasgos comunes que las 
distingue unas de otras? No lo creo. Una literatura no se define por 
un quimérico, inasible carácter. Es una sociedad de obras únicas 
unidas por relaciones de oposición y afinidad.  
      La primera y básica diferencia entre la literatura 
latinoamericana y la angloamericana reside en la diversidad de sus 
orígenes. Unos y otros comenzamos por ser una proyección 
europea. Ellos de una isla y nosotros de una península. Dos 
regiones excéntricas por la geografía, la historia y la cultura. Ellos, 
vienen de Inglaterra y la Reforma; nosotros de España, Portugal y 
la Contrarreforma. Apenas si debo mencionar, en el caso de los 
hispanoamericanos, lo que distingue a España de las otras naciones 
europeas y le otorga una notable y original fisonomía histórica. 
España no es menos excéntrica que Inglaterra, aunque lo es de 
manera distinta. La excentricidad inglesa es insular y se caracteriza 
por el aislamiento: una excentricidad por exclusión. La hispana es 
peninsular y consiste en la coexistencia de diferentes civilizaciones 
y pasados: una excentricidad por inclusión. En lo que sería la 
católica España los visigodos profesaron la herejía de Arriano, para 
no hablar de los siglos de dominación de la civilización árabe, de 
la influencia del pensamiento judío, de la Reconquista y de otras 
peculiaridades. 
En América la excentricidad hispánica se reproduce y se 
multiplica, sobre todo en países con antiguas y brillantes 
civilizaciones como México y Perú. Los españoles encontraron en 
México no sólo una geografía sino una historia. Esa historia está 
viva todavía: no es un pasado sino un presente. El México 
precolombino, con sus templos y sus dioses, es un montón de 
ruinas, pero el espíritu que animó ese mundo no ha muerto. Nos 
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habla en el lenguaje cifrado de los mitos, las leyendas, las formas 
de convivencia, las artes populares, las costumbres. Ser escritor 
mexicano significa oír lo que nos dice ese presente -esa presencia. 
Oírla, hablar con ella, descifrarla: decirla... Tal vez después de esta 
breve digresión sea posible entrever la extraña relación que, al 
mismo tiempo, nos une y separa de la tradición europea.  
      La conciencia de la separación es una nota constante de nuestra 
historia espiritual. A veces sentimos la separación como una herida 
y entonces se transforma en escisión interna, conciencia desgarrada 
que nos invita al examen de nosotros mismos; otras aparece como 
un reto, espuela que nos incita a la acción, a salir al encuentro de 
los otros y del mundo. Cierto, el sentimiento de la separación es 
universal y no es privativo de los hispanoamericanos. Nace en el 
momento mismo de nuestro nacimiento: desprendidos del todo 
caemos en un suelo extraño. Esta experiencia se convierte en una 
llaga que nunca cicatriza. Es el fondo insondable de cada hombre: 
todas nuestras empresas y acciones, todo lo que hacemos y 
soñamos, son puentes para romper la separación y unirnos al 
mundo y a nuestros semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de 
cada hombre y la historia colectiva de los hombres pueden verse 
como tentativas destinadas a reconstruir la situación original. 
Inacabada e inacabable cura de la escisión. Pero no me propongo 
hacer otra descripción, una más, de este sentimiento. Subrayo que 
entre nosotros se manifiesta sobre todo en términos históricos. Así, 
se convierte en conciencia de nuestra historia. ¿Cuándo y cómo 
aparece este sentimiento y cómo se transforma en conciencia? La 
respuesta a esta doble pregunta puede consistir en una teoría o en 
un testimonio personal. Prefiero lo segundo: hay muchas teorías y 
ninguna del todo confiable. 
      El sentimiento de separación se confunde con mis recuerdos 
más antiguos y confusos; con el primer llanto, con el primer 
miedo. Como todos los niños, construí puentes imaginarios y 
afectivos que me unían al mundo y a los otros. Vivía en un pueblo 
de las afueras de la ciudad de México, en una vieja casa ruinosa 
con un jardín selvático y una gran habitación llena de libros. 
Primeros juegos, primeros aprendizajes. El jardín se convirtió en el 
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centro del mundo y la biblioteca en caverna encantada. Leía y 
jugaba con mis primos y mis compañeros de escuela. Había una 
higuera, templo vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-
noche, un granado, herbazales, plantas espinosas que producían 
rozaduras moradas. Muros de adobe. El tiempo era elástico; el 
espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o 
imaginarios, eran ahora mismo; el espacio, a su vez, se 
transformaba sin cesar; allá era aquí; todo era aquí; un valle, una 
montaña, un país lejano, el patio de los vecinos. Los libros de 
estampas, particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos 
proveían de imágenes: desiertos y selvas, palacios y cabañas, 
guerreros y princesas, mendigos y monarcas. Naufragamos con 
Simbad y con Robinson, nos batimos con D’Artagnan, tomamos 
Valencia con el Cid. ¡Cómo me hubiera gustado quedarme para 
siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera mecía todas sus 
ramas verdes como si fuesen las velas de una carabela o de un 
barco pirata; desde su alto mástil, batido por el viento, descubrí 
islas y continentes -tierras que apenas pisadas se desvanecían. El 
mundo era ilimitado, y, no obstante, siempre al alcance de la mano; 
el tiempo era una sustancia maleable y un presente sin fisuras. 
      ¿Cuándo se rompió el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos 
cuesta trabajo aceptar que el amigo nos traiciona, que la mujer que-
rida nos engaña, que la idea libertaria es la máscara del tirano. Lo 
que se llama “caer en la cuenta” es un proceso lento y sinuoso 
porque nosotros mismos somos cómplices de nuestros errores y 
engaños. Sin embargo, puedo recordar con cierta claridad un 
incidente que, aunque pronto olvidado, fue la primera señal. 
Tendría unos seis años y una de mis primas, un poco mayor que 
yo, me enseñó una revista norteamericana con una fotografía de 
soldados desfilando por una avenida, probablemente de Nueva 
York. “Vuelven de la guerra”, me dijo. Esas pocas palabras me 
turbaron como si anunciasen el fin del mundo o el segundo 
advenimiento de Cristo. Sabía, vagamente, que allá lejos, unos 
años antes, había terminado una guerra y que los soldados 
desfilaban para celebrar su victoria; para mí aquella guerra había 
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pasado en otro tiempo, no ahora ni aquí La foto me desmentía. Me 
sentí, literalmente, desalojado del presente. 
      Desde entonces el tiempo comenzó a fracturarse más y más. Y 
el espacio, los espacios. La experiencia se repitió una y otra vez. 
Una noticia cualquiera, una frase anodina, el titular de un diario, 
una canción de moda: pruebas de la existencia del mundo de afuera 
y revelaciones de mi irrealidad. Sentí que el mundo se escindía: yo 
no estaba en el presente. Mi ahora se disgregó: el verdadero tiempo 
estaba en otra parte. Mi tiempo, el tiempo del jardín, la higuera, los 
juegos con los amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la tarde 
entre las yerbas, el higo entreabierto -negro y rojizo como un ascua 
pero un ascua dulce y fresca- era un tiempo ficticio. A pesar del 
testimonio de mis sentidos, el tiempo de allá, el de los otros, era el 
verdadero, el tiempo del presente real. Acepté lo inaceptable: fui 
adulto. Así comenzó mi expulsión del presente. 
      Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer 
una paradoja. No: es una experiencia que todos hemos sentido 
alguna vez: algunos la hemos vivido primero como una condena y 
después transformada en conciencia y acción. La búsqueda del 
presente no es la búsqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin 
fechas: es la búsqueda de la realidad real. Para nosotros, hispano 
americanos, ese presente real no estaba en nuestros países: era el 
tiempo que vivían los otros, los ingleses, los franceses, los alema-
nes. El tiempo de Nueva York, París, Londres. Había que salir en 
su busca y traerlo a nuestras tierras. Esos años fueron también los 
de mi descubrimiento de la literatura. Comencé a escribir poemas. 
No sabía qué me llevaba a escribirlos: estaba movido por una 
necesidad interior difícilmente definible. Apenas ahora he 
comprendido que entre lo que he llamado mi expulsión del 
presente y escribir poemas había una relación secreta. La poesía 
está enamorada del instante y quiere revivirlo en un poema; lo 
aparta de la sucesión y lo convierte en presente fijo. Pero en 
aquella época yo escribía sin preguntarme por qué lo hacía. 
Buscaba la puerta de entrada al presente; quería ser de mi tiempo y 
de mi siglo. Un poco después esta obsesión se volvió idea fija: 
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quise ser un poeta moderno. Comenzó mi búsqueda de la 
modernidad. 
      ¿Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equívoco: 
hay tantas modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya. 
Su significado es incierto y arbitrario, como el del periodo que la 
precede, la Edad Media. Si somos modernos frente al medievo, 
¿seremos acaso la Edad Media de una futura modernidad? Un 
nombre que cambia con el tiempo, ¿es un verdadero nombre? La 
modernidad es una palabra en busca de su significado: ¿es una 
idea, un espejismo o un momento de la historia? ¿Somos hijos de 
la modernidad o ella es nuestra creación? Nadie lo sabe a ciencia 
cierta. Poco importa: la seguimos, la perseguimos. Para mí, en 
aquellos años, la modernidad se confundía con el presente o, más 
bien, lo producía: el presente era su flor extrema y última. Mi caso 
no es único ni excepcional: todos los poetas de nuestra época, 
desde el periodo simbolista, fascinados por esa figura a un tiempo 
magnética y elusiva, han corrido tras ella. El primero fue 
Baudelaire. El primero también que logró tocarla y así descubrir 
que no es sino tiempo que se deshace entre las manos. No referiré 
mis aventuras en la persecución de la modernidad: son las de casi 
todos los poetas de nuestro siglo. La modernidad ha sido una 
pasión universal. Desde 1850 ha sido nuestra diosa y nuestro 
demonio. En los últimos años se ha pretendido exorcisarla y se 
habla mucho de la “postmodernidad”. ¿Pero qué es la 
postmodernidad sino una modernidad aún más moderna? 
      Para nosotros, latinoamericanos, la búsqueda de la modernidad 
poética tiene un paralelo histórico en las repetidas y diversas 
tentativas de modernización de nuestras naciones. Es una tendencia 
que nace a fines del siglo xviii y que abarca a la misma España. 
Los Estados Unidos nacieron con la modernidad y ya para 1830, 
como lo vio Tocqueville, eran la matriz del futuro; nosotros 
nacimos en el momento en que España y Portugal se apartaban de 
la modernidad. De ahí que a veces se hablase de “europeizar” a 
nuestros países: lo moderno estaba afuera y teníamos que 
importarlo. En la historia de México el proceso comienza un poco 
antes de las guerras de Independencia; más tarde se convierte en un 
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gran debate ideológico y político que divide y apasiona a los 
mexicanos durante el siglo xix. Un episodio puso en entredicho no 
tanto la legitimidad del proyecto reformador como la manera en 
que se había intentado realizarlo: la Revolución mexicana. A 
diferencia de las otras revoluciones del siglo xx, la de México no 
fue tanto la expresión de una ideología más o menos utópica como 
la explosión de una realidad histórica y psíquica oprimida. No fue 
la obra de un grupo de ideólogos decididos a implantar unos 
principios derivados de una teoría política; fue un sacudimiento 
popular que mostró a la luz lo que estaba escondido. Por esto 
mismo fue, tanto o más que una revolución, una revelación. 
México buscaba al presente afuera y lo encontró adentro, enterrado 
pero vivo. La búsqueda de la modernidad nos llevó á descubrir 
nuestra antigüedad, el rostro oculto de la nación. Inesperada 
lección histórica que no se si todos han aprendido: entre tradición y 
modernidad hay un puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y 
las modernidades se volatilizan; en conjunción, una anima a la otra 
y la otra le responde dándole peso y gravedad. 
      La búsqueda de la modernidad poética fue una verdadera quéte, 
en el sentido alegórico y caballeresco que tenía esa palabra en el 
siglo xii. No rescaté ningún Grial, aunque recorrí varias waste 
lands, visité castillos de espejos y acampé entre tribus fantasmales. 
Pero descubrí a la tradición moderna. Porque la modernidad no es 
una escuela poética sino un linaje, una familia esparcida en varios 
continentes y que durante dos siglos ha sobrevivido a nuestras 
vicisitudes y desdichas: la indiferencia pública, la soledad y los 
tribunales de las ortodoxias religiosas, políticas, académicas y 
sexuales. Ser una tradición y no una doctrina le ha permitido, 
simultáneamente, permanecer y cambiar. También le ha dado 
diversidad: cada aventura poética es distinta y cada poeta ha 
plantado un árbol diferente en este prodigioso bosque parlante. Si 
las obras son diversas y los caminos distintos, ¿qué une a todos 
estos poetas? No una estética sino la búsqueda. Mi búsqueda no 
fue quimérica, aunque la idea de modernidad sea un espejismo, un 
haz de reflejos. Un día descubrí que no avanzaba sino que volvía al 
punto de partida: la búsqueda de la modernidad era un descenso a 



 9

los orígenes. La modernidad me condujo a mi comienzo, a mi 
antigüedad. La ruptura se volvió reconciliación. Supe así que el 
poeta es un latido en el río de las generaciones. 
      La idea de modernidad es un subproducto de la concepción de 
la historia como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible. Aunque 
sus orígenes están en el judeocristianismo, es una ruptura con la 
doctrina cristiana. El cristianismo desplazó al tiempo cíclico de los 
paganos: la historia no se repite, tuvo un principio y tendrá un fin; 
el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia, teatro de 
las acciones de los hombres caídos, pero sometido al tiempo 
sagrado, sin principio ni fin. Después del juicio Final, lo mismo en 
el cielo que en el infierno, no habrá futuro. En la Eternidad no 
sucede nada porque todo es. Triunfo del ser sobre el devenir. El 
tiempo nuevo, el nuestro, es lineal como el cristiano pero abierto al 
infinito y sin referencia a la. Eternidad. Nuestro tiempo es el de la 
historia profana. Tiempo irreversible y perpetuamente inacabado, 
en marcha no hacia su fin sino hacia el porvenir. El sol de la 
historia se llama futuro y el nombre del movimiento hacia el futuro 
es Progreso. 

Para el cristiano, el mundo -o como antes se decía: el siglo, la 
vida terrenal- es un lugar de prueba: las almas se pierden o se 
salvan en este mundo. Para la nueva concepción, el sujeto histórico 
no es el alma individual sino el género humano, a veces concebido 
como un todo y otras a través de un grupo escogido que lo 
representa: las naciones adelantadas de Occidente, el proletariado, 
la raza blanca o cualquier otro ente. La tradición filosófica pagana 
y cristiana había exaltado al Ser, plenitud henchida, perfección que 
no cambia nunca; nosotros adoramos al Cambio, motor del pro-
greso y modelo de nuestras sociedades. El Cambio tiene dos 
modos privilegiados de manifestación: la evolución y la 
revolución, el trote y el salto. La modernidad es la punta del 
movimiento histórico, la encarnación de la evolución o de la 
revolución, las dos caras del progreso. Por último, el progreso se 
realiza gracias a la doble acción de la ciencia y de la técnica, 
aplicadas al dominio de la naturaleza y a la utilización de sus 
inmensos recursos. 
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El hombre moderno se ha definido como un ser histórico. 
Otras sociedades prefirieron definirse por valores e ideas distintas 
al cambio: los griegos veneraron a la Polis y al círculo pero 
ignoraron  al progreso, a Séneca le desvelaba, como a todos los 
estoicos, el eterno retorno. San Agustín creía que el fin del mundo 
era inminente, Santo Tomás construyó una escala -los grados del 
ser- de la criatura al Creador y así sucesivamente. Una tras otra 
esas ideas y creencias fueron abandonadas. Me parece que 
comienza a ocurrir lo mismo con la idea del Progreso y, en 
consecuencia, con nuestra visión del tiempo, de la historia y de 
nosotros mismos. Asistimos al crepúsculo del futuro. La baja de la 
idea de modernidad, y la boga de una noción tan dudosa como 
“postmodernidad”, no son fenómenos que afecten únicamente a las 
artes y a la literatura: vivimos la crisis de las ideas y creencias 
básicas que han movido a los hombres desde hace más de dos 
siglos. En otras ocasiones me he referido con cierta extensión al 
tema. Aquí sólo puedo hacer un brevísimo resumen. 
      En primer término: está en entredicho la concepción de un 
proceso abierto hacia el infinito y sinónimo de progreso continuo. 
Apenas si debo mencionar lo que todos sabemos: los recursos 
naturales son finitos y un día se acabarán. Además, hemos causado 
daños tal vez irreparables al medio natural y la especie misma está 
amenazada. Por otra parte, los instrumentos del progreso -la 
ciencia y la técnica- han mostrado con terrible claridad que pueden 
convertirse fácilmente en agentes de destrucción. Finalmente, la 
existencia de armas nucleares es una refutación de la idea de 
progreso inherente a la historia. Una refutación, añado, que no hay 
más remedio que llamar devastadora: 

En segundo término: la suerte del sujeto histórico, es decir, de 
la colectividad humana, en el siglo xx. Muy pocas veces los 
pueblos y los individuos habían sufrido tanto: dos guerras 
mundiales, despotismos en los cinco continentes, la bomba atómica 
y, en fin, la multiplicación de una de las instituciones más crueles y 
mortíferas que han conocido los hombres, el campo de 
concentración. Los beneficios de la técnica moderna son 
incontables pero es imposible cerrar los ojos ante las matanzas, 
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torturas, humillaciones, degradaciones y otros daños que han 
sufrido millones de inocentes en nuestro siglo. 
      En tercer término: la creencia en el progreso necesario. Para 
nuestros abuelos y nuestros padres las ruinas de la historia -
cadáveres, campos de batalla desolados, ciudades demolidas- no 
negaban la bondad esencial del proceso histórico. Los cadalsos y 
las tiranías, las guerras y la barbarie de las luchas civiles eran el 
precio del progreso, el rescate de sangre que había que pagar al 
dios de la historia. ¿Un dios? Sí, la razón misma, divinizada y rica 
en crueles astucias, según Hegel. La supuesta racionalidad de la 
historia se ha evaporado. En el dominio mismo del orden, la 
regularidad y la coherencia -en las ciencias exactas y en la física- -
han reaparecido las viejas nociones de accidentes y de catástrofe. 
Inquietante resurrección que me hace pensar en los errores. del 
Año Mil y en la angustia de los aztecas al fin de cada ciclo 
cósmico. 

Y para terminar esta apresurada enumeración: la ruina de 
todas esas hipótesis filosóficas e históricas que pretendían conocer 
las leyes de desarrollo histórico. Sus creyentes, confiados en que 
eran dueños de las llaves de la historia, edificaron poderosos 
Estados sobré pirámides cadáveres. Esas orgullosas 
construcciones, destinadas en teoría a liberar a los hombres, se 
convirtieron muy pronto en cárceles gigantescas. Hoy las hemos 
visto caer; las echaron abajo no los enemigos ideológicos sino el 
cansancio y el afán libertario de las nuevas generaciones. ¿Fin de 
las utopías? Más bien: fin de la idea de la Historia como un 
fenómeno cuyo desarrollo se conoce de antemano El determinismo 
histórico ha sido una costosa y sangrienta fantasía. La Historia es 
imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminación en 
persona.  
Esté pequeño repaso muestra que, muy probablemente, estamos al 
fin de un periodo histórico y al comienzo de otro. ¿Fin o mutación 
de la Edad Moderna? Es difícil saberlo. De todos modos, el 
derrumbe de las utopías ha dejado un gran vacío, no en los países 
en donde esa ideología ha hecho sus pruebas y ha fallado sino en 
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aquellos en los que muchos la abrazaron con entusiasmo y 
esperanza. Por primera vez en la historia los hombres viven en una 
suene de intemperie espiritual y no, como antes, a la sombra de 
esos sistemas religiosos y políticos que, simultáneamente, nos 
oprimían y nos consolaban. Las sociedades son históricas pero 
todas han vivido guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias 
e ideas metahistóricas. La nuestra es la primera que se apresta a 
vivir sin una doctrina metahistórica: nuestros absolutos -religiosos 
o filosóficos, éticos o estéticos- no son colectivos sino privados. La 
experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las tensiones y 
conflictos de esta privatización de ideas, prácticas y creencias que 
tradicionalmente pertenecían a la; vida pública no terminará por 
quebrantar la fábrica social. Los hombres podrían ser poseídos 
nuevamente por las antiguas, furias religiosas y por los fanatismos 
nacionalistas. Sería terrible que la caída del ídolo abstracto de la 
ideología anunciase la resurrección de las pasiones enterradas de 
las tribus, las sectas y las iglesias. Por desgracia, los signos son 
inquietantes. 
La declinación de las ideologías que he llamado metahistóricas, es 
decir, que asignan un fin y una dirección a la historia, implica el 
tácito abandono de soluciones globales. Nos inclinamos más y 
más, con buen sentido, por remedios limitados para resolver 
problemas concretos. Es cuerdo abstenerse de legislar sobre el 
porvenir. Pero el presente requiere no solamente atender a sus 
necesidades inmediatas: también nos pide una reflexión global y 
más rigurosa. Desde hace mucho creo, y lo creo firmemente, que el 
ocaso del futuro anuncia el advenimiento del hoy. Pensar el hoy 
significa, ante todo, recobrar la mirada crítica. Por ejemplo, el 
triunfo de la economía de mercado -un triunfo por default del 
adversario-no puede ser únicamente motivo de regocijo. El 
mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los 
mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia. Hay que 
encontrar la manera de insertarlo en la sociedad para que sea la 
expresión del pacto social y un instrumento de justicia y equidad. 
Las sociedades democráticas desarrolladas han alcanzado una 
prosperidad envidiable; asimismo, son islas de abundancia en el 
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océano de la miseria universal. El tema del mercado tiene una 
relación muy estrecha con el deterioro del medio ambiente. La 
contaminación no sólo infesta al aire, a los ríos y a los bosques 
sino a las almas. Una sociedad poseída por el frenesí de producir 
más para consumir más tiende a convertir las ideas, los 
sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en 
objetos de consumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y 
se tira al basurero. Ninguna sociedad había producido tantos 
desechos como la nuestra. Desechos materiales y morales. 

La reflexión sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido 
del pasado: el presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos. 
Tampoco puede confundirse con un fácil hedonismo. El árbol del 
placer no crece en el pasado o en el futuro sino en el ahora mismo. 
También la muerte es un fruto del presente. No podemos 
rechazarla: es parte de la vida. Vivir bien exige morir bien. 
Tenemos que aprender a mirar de frente a la muerte. 
Alternativamente luminoso y sombrío, el presente es una esfera 
donde se unen las dos mitades, la acción y la contemplación. Así 
como hemos tenido filosofías del pasado y del futuro, de la 
eternidad y de la nada, mañana tendremos una filosofía del 
presente. La experiencia poética puede ser una de sus bases. ¿Qué 
sabemos del presente? Nada o casi nada. Pero los poetas saben 
algo: el presente es el manantial de las presencias. 
En mi peregrinación en busca de la modernidad me perdí y me 
encontré muchas veces. Volví a mi origen y descubrí que la 
modernidad no está afuera sino adentro de nosotros. Es hoy y es la 
antigüedad más antigua, es mañana y es el comienzo del mundo, 
tiene mil años y acaba de nacer. Habla en náhuatl, traza 
ideogramas chinos del siglo ix y aparece en la pantalla de 
televisión. Presente intacto, recién desenterrado, que se sacude el 
polvo de siglos, sonríe y, de pronto, se echa a volar y desaparece 
por la ventana. Simultaneidad de tiempos y de presencias: la 
modernidad rompe con el pasado inmediato sólo para rescatar al 
pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del 
neolítico en nuestra contemporánea. Perseguimos a la modernidad 
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en sus incesantes metamorfosis y nunca logramos asirla. Se escapa 
siempre: cada encuentro es una fuga. La abrazamos y al punto se 
disipa: sólo era un poco de aire. Es el instante, ese pájaro que está 
en todas partes y en ninguna. Queremos asirlo vivo pero abre las 
alas y. se desvanece, vuelto un puñado de sílabas. Nos quedamos 
con las manos vacías. Entonces las puertas de la percepción se 
entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que 
buscábamos sin saberlo: el presente, la presencia.  
 
*Transcripción del texto del discurso pronunciado por el escritor ante la Real Academia Sueca 

 


