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Mi vida de profesor universitario sólo duró seis 
cursos, transcurrió en Oxford, Wellesley College
(Massachusetts) y la Complutense de Madrid, y ya

he dicho en otras ocasiones que todo fue accidental y que me
sentí siempre un impostor. Hace once años que la peripecia
tocó a su fin, y hace ya dieciocho, en 1984, que me quedé 
atónito al ver a una alumna norteamericana de la segunda
Universidad mencionada (un lugar tan exclusivo que ahí só-
lo estudiaban mujeres, la mayoría de familias acaudaladas)
zampándose, en medio de una de mis clases sobre el Qui-
jote, un McBurger con McQueso, o quizá fue un McPollo
acompañado de McPatatas fritas, que había dispuesto tran-
quilamente sobre su pupitre al lado de unas coca-colas y de
sus McCuadernos. Como había que ser muy mirado con las
adineradísimas McAlumnas, según me explicaron nada más
aterrizar, y nunca fui tiquismiquis, me abstuve de hacer co-
mentarios y fingí no enterarme de su McMerienda, pese 
al desagradable olor a McCebolla frita que impregnó el aula
entera. Me pareció insólito, eso sí, y, muy en mi papel de eu-
ropeo, pensé algo así como: “Estos americanos, qué mimados
están y qué bárbaros son a veces.”

Ahora algunos amigos míos profesores, de Inglaterra, de
Italia y de España, me cuentan que sus estudiantes desplie-
gan con naturalidad sobre sus mesas piscolabis de este tipo,
botellas de agua o de refrescos y sus teléfonos portátiles, y que
lo último que se les ocurre es poner también bolígrafos o 
cuadernos. Mastican a menudo durante las lecciones, y sobre
todo beben, un chupito cada poco rato. Al parecer no pueden
pasarse una hora sin echarse líquido al gaznate, porque de lo
contrario “se frustran”, y cada vez que suena la musiquilla de
un móvil, pese a que se los supone desconectados, se tiran 
por los suelos de la risa. Cuando les pregunto estupefacto a
estos amigos –incluida una catedrática– por qué no prohíben
tales excesos, me miran como a un alien y exclaman: “¿Pro-
hibir? Estás loco, en qué mundo vives. Esa palabra ha sido
desterrada de nuestro vocabulario; se nos caería el pelo si 
prohibiéramos algo; habría una oleada de protestas y los 
alumnos nos harían una evaluación negativísima; nos ju-
garíamos el puesto, o poco menos.” Así que apenas hay nada
que no se permitan los estudiantes, quienes por supuesto van
tocados con McGorras bajo techo si se les viene en gana, la
hora de clase entera.

He de suponer que mis amigos de la enseñanza exageran
o caricaturizan un poco, tal vez para escandalizarme. Pero

me escama tanta coincidencia, y en diferentes países. Todos
aseguran también, por ejemplo, que hay que sonreír siem-
pre al alumnado y mostrarle gran simpatía aunque no se vea
correspondida en modo alguno. Pues los estudiantes pue-
den elevar una queja en regla si el profesor les pone “mala
cara”. “¿Cómo mala cara?”, les pregunto ingenuamente.
“¿Cómo se mide eso? No parece una acusación muy grave,
ni muy precisa, ni, sobre todo, demostrable.” La respuesta
suele ser que los alumnos no tienen que demostrar nada, les
basta con protestar para que los responsables del centro 
intervengan y, como mínimo, riñan al profesor ceñudo o 
irónico. Uno de éstos, que dio cursos a norteamericanos en
Madrid, sufrió las críticas de una estudiante de raza negra
porque, al explicar las sombrías series de Goya conocidas
como Pinturas negras, las llamara por su nombre. “Oiga”, le
espetó ella, “¿no podría decirles de otro modo? Eso resulta
negativo y racista”. “Qué quiere que le haga”, contestó mi
amigo, “si tienen ese título. No pretenderá que se lo cambie”.
Ya lo creo que lo pretendía. También es mucha coinciden-
cia que, puesto que tienen derecho a ello, los alumnos de
todas partes exijan cada uno la revisión de su examen, aun-
que hayan sacado Notable, la cuestión es pedir más siempre.
Y al parecer está cada vez más extendida la costumbre de
considerar a los profesores culpables de los fracasos, como 
si las posibles incompetencia o pereza de los alumnos no 
tuvieran que ver en absoluto: la idea subyacente –o ni eso–
es que el enseñante ha de conseguir enseñar, sin la menor
colaboración del enseñado.

Podría seguir varios artículos, pero tanto da. Lo que se me
viene a contar es esto: a) que el profesor, en clase, es el último
mono; b) que es él quien debe temer el juicio de sus alumnos,
mucho más que a la inversa; c) que es él quien ha de medir
cada palabra que pronuncie, a fin de no herir ni ofender a
nadie, mientras que los alumnos pueden llegar a insultarlo,
sin consecuencias; d) que son éstos quienes, con no se sabe
qué autoridad ni conocimiento, opinan sobre el dominio de
su profesor sobre la materia, más que a la inversa; e) que 
el docente tiene prohibido prohibir, no así el alumno; f ) que
éste, en la práctica, tiene derechos pero no deberes, y aquél
muchos deberes pero apenas derechos. Aunque sólo la mitad
de la mitad de esto fuera cierto, comprendería que los profe-
sores se desesperasen, y que dejaran de existir de aquí a unos
años. Y yo hice bien en largarme a tiempo. Un aplauso para
el sistema educativo, de nuestro pusilánime mundo. ~


