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CARTA DE MADRID

i vida de profesor universitario sélo duré seis

cursos, transcurrié en Oxford, Wellesley College

(Massachusetts) y la Complutense de Madrid, y ya
he dicho en otras ocasiones que todo fue accidental y que me
senti siempre un impostor. Hace once afios que la peripecia
toc6 a su fin, y hace ya dieciocho, en 1984, que me quedé
aténito al ver a una alumna norteamericana de la segunda
Universidad mencionada (un lugar tan exclusivo que ahi s6-
lo estudiaban mujeres, la mayoria de familias acaudaladas)
zampdndose, en medio de una de mis clases sobre el Qui-
jote, un McBurger con McQueso, o quiza fue un McPollo
acompanado de McPatatas fritas, que habia dispuesto tran-
quilamente sobre su pupitre al lado de unas coca-colas y de
sus McCuadernos. Como habfa que ser muy mirado con las
adineradisimas McAlumnas, segtin me explicaron nada mds
aterrizar, y nunca fui tiquismiquis, me abstuve de hacer co-
mentarios y fingi no enterarme de su McMerienda, pese
al desagradable olor a McCebolla frita que impregnd el aula
entera. Me pareci6 insélito, eso si, y, muy en mi papel de eu-
ropeo, pensé algo asi como: “Estos americanos, qué mimados
estdn y qué bdrbaros son a veces.”

Ahora algunos amigos mios profesores, de Inglaterra, de
Italia y de Espafa, me cuentan que sus estudiantes desplie-
gan con naturalidad sobre sus mesas piscolabis de este tipo,
botellas de agua o de refrescos y sus teléfonos portétiles, y que
lo ultimo que se les ocurre es poner también boligrafos o
cuadernos. Mastican a menudo durante las lecciones, y sobre
todo beben, un chupito cada poco rato. Al parecer no pueden
pasarse una hora sin echarse liquido al gaznate, porque de lo
contrario “se frustran”, y cada vez que suena la musiquilla de
un mévil, pese a que se los supone desconectados, se tiran
por los suelos de la risa. Cuando les pregunto estupefacto a
estos amigos —incluida una catedratica— por qué no prohiben
tales excesos, me miran como a un alien y exclaman: “¢Pro-
hibir? Estds loco, en qué mundo vives. Esa palabra ha sido
desterrada de nuestro vocabulario; se nos caeria el pelo si
prohibiéramos algo; habria una oleada de protestas y los
alumnos nos harfan una evaluacién negativisima; nos ju-
garfamos el puesto, o poco menos.” Asi que apenas hay nada
que no se permitan los estudiantes, quienes por supuesto van
tocados con McGorras bajo techo si se les viene en gana, la
hora de clase entera.

He de suponer que mis amigos de la ensefianza exageran
o caricaturizan un poco, tal vez para escandalizarme. Pero
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me escama tanta coincidencia, y en diferentes paises. Todos
aseguran también, por ejemplo, que hay que sonreir siem-
pre al alumnado y mostrarle gran simpatia aunque no se vea
correspondida en modo alguno. Pues los estudiantes pue-
den elevar una queja en regla si el profesor les pone “mala
cara”. “éCémo mala cara?”, les pregunto ingenuamente.
“4Cémo se mide eso? No parece una acusacién muy grave,
ni muy precisa, ni, sobre todo, demostrable.” La respuesta
suele ser que los alumnos no tienen que demostrar nada, les
basta con protestar para que los responsables del centro
intervengan y, como minimo, rifian al profesor cefiudo o
irénico. Uno de éstos, que dio cursos a norteamericanos en
Madrid, sufrié las criticas de una estudiante de raza negra
porque, al explicar las sombrias series de Goya conocidas
como Pinturas negras, las llamara por su nombre. “Oiga”, le
espetd ella, “éno podria decirles de otro modo? Eso resulta
negativo y racista”. “Qué quiere que le haga”, contesté mi
amigo, “sitienen ese titulo. No pretenderd que se lo cambie”.
Ya lo creo que lo pretendia. También es mucha coinciden-
cia que, puesto que tienen derecho a ello, los alumnos de
todas partes exijan cada uno la revisién de su examen, aun-
que hayan sacado Notable, la cuestién es pedir mds siempre.
Y al parecer estd cada vez mds extendida la costumbre de
considerar a los profesores culpables de los fracasos, como
si las posibles incompetencia o pereza de los alumnos no
tuvieran que ver en absoluto: la idea subyacente —o ni eso—
es que el ensefante ha de conseguir ensedar, sin la menor
colaboracién del ensefiado.

Podria seguir varios articulos, pero tanto da. Lo que se me
viene a contar es esto: a) que el profesor, en clase, es el dltimo
mono; b) que es ¢l quien debe temer el juicio de sus alumnos,
mucho mds que a la inversa; ¢) que es él quien ha de medir
cada palabra que pronuncie, a fin de no herir ni ofender a
nadie, mientras que los alumnos pueden llegar a insultarlo,
sin consecuencias; d) que son éstos quienes, con no se sabe
qué autoridad ni conocimiento, opinan sobre el dominio de
su profesor sobre la materia, mds que a la inversa; €) que
el docente tiene prohibido prohibir, no asi el alumno; f) que
éste, en la practica, tiene derechos pero no deberes, y aquél
muchos deberes pero apenas derechos. Aunque sélo la mitad
de la mitad de esto fuera cierto, comprenderia que los profe-
sores se desesperasen, y que dejaran de existir de aqui a unos
anos. Y yo hice bien en largarme a tiempo. Un aplauso para
el sistema educativo, de nuestro pusilanime mundo. —
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