I1I

LA REVUELTA DEL FUTURO




En todas las sociedades las generaciones tejen una tela
~_hecha no sélo de repeticiones sino de variaciones; y en
- todas se produce de una manera u otra, abierta o vela-
-~ da, la «querella de los antiguos y los modernos». Hay
- tantas «modernidades» como épocas histéricas. No' obs-
tante, ninguna sociedad ni época alguna se ha llamado
a si misma moderna—salvo la nuestra. Si la modernidad
es una simple consecuencia del paso del tiempo, escoger
“como nombre la palabra moderno es resignarse de ante-
mano a perder pronto su nombre. ;Cémo se llamari
"en el futuro la época moderna? Para resistir a la erosién
que todo lo borra, las otras sociedades decidieron lla-
“marse con el nombre de un dios, una creencia o un
‘destino: Islam, Cristianismo, Imperio del Centro...
“Todos estos nombres aluden a un principio inmutable
-0, al menos, a ideas e imagenes estables. Cada sociedad
se asienta en un nombre, verdadera piedra de fundacién;
y en cada nombre la sociedad no sélo se define sino que
_se afirma frente a las otras. El nombre divide al mun-
do en dos: cristianos-paganos, musulmanes-infieles, ci-
vilizados-barbaros, toltecas-chichimecas... nosotros-ellos.
‘Nuestra sociedad también divide al mundo en dos: lo
- moderno-lo antiguo. Esta divisién no opera tnicamente
~en el interior de la sociedad—alli asume la forma de la
oposicién entre lo moderno y lo tradicional—, sino en
el exterior: cada vez que los europeos y sus descendien-
tes de la América del Norte han tropezado con otras cul-
turas y civilizaciones, las han llamado invariablemente
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atrasadas. No es la primera vez que una civilizacién im- }
pone sus ideas e instituciones a los otros pueblos, pero
si es la primera que, en lugar de proponer un principio

atemporal, se postula como ideal universal al tiempo
y a sus cambios. Para el musulman o el cristiano la infe-
rioridad del extrafio consistia en no compartir su fe;
para el griego, el chino o el tolteca, en ser un barbaro,
un chichimeca; desde el siglo xvii1 el africano o el
asiatico es inferior por no ser moderno. Su extrafieza
—su inferioridad—le viene de su «atraso». Seria inutil
preguntarse: catraso con relacion a qué y a quién?
Occidente se ha identificado con el tiempo y no hay otra
modernidad que la de Occidente. Apenas si quedan bar-
baros, infieles, gentiles, inmundos; mejor dicho, los
nuevos paganos y perros se encuentran por millones, pero
se llaman (nos llamqmos) subdesarrollados... Aqui debo

hacer una pequefia digresién sobre ciertos y recientes

usos perversos de la palabra subdesarrollo.

El adjetivo subdesarrollado pertenece al lenguaje ané-
mico y castrado de las Naciones Unidas. Es un eufemis-
mo de la expresién que todos usaban hasta hace algunos
afios: nacién atrasada. El vocablo no posee ningin sig-
nificado preciso en los campos de la antropologia y la
historia: no es un término cientifico, sino burocratico.
A pesar de su vaguedad intelectual-—o tal vez a causa
de ella—, es palabra predilecta de economistas y socié-
logos. Al amparo de su ambigiiedad se deslizan dos
pseudoideas, dos supersticiones igualmente nefastas: la
primera es dar por sentado que existe sélo una civili-
zaciéon o que las distintas civilizaciones pueden redu-

cirse a un modelo tunico, la civilizacién occidental

moderna; la otra es creer que los cambios de las socieda-
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~ des y culturas son lineales, progresivos y que, en conse-

cuencia, pueden medirse. Este segundo error es gra-
si efectivamente pudiésemos - cuantificar y
formalizar los fenémenos sociales—desde la economia
hasta el arte, la religiéon y el erotismo—, las llamadas
ciencias sociales serian ciencias como la fisica, la quimi-
ca o la biologia. Todos sabemos que no es asi.

La identificacién entre modernidad y civilizacién se
ha extendido de tal modo, que en América Latina mu-
chos hablan de nuestro subdesarrollo cultural. A riesgo
de pesadez hay que repetir, primero, que no hay una sola
y unica civilizacién; en seguida, que en ninguna cultura
el desarrollo es lineal: la historia ignora la linea recta.
Shakespeare no es mas «desarrollado» que Dante ni Cer-
vantes es un «subdesarrollado» frente a Hemingway.
Es verdad que en la esfera de las ciencias hay acumula-
cién de saber, y'en ese sentido si podria hablarse de desa-
rrollo. Pero esa acumulacién de conocimientos de nin-
guna manera implica que los hombres de ciencia de hoy
sean mas «desarrollados» que los de ayer. La historia

-de la ciencia, por otra parte, muestra que tampoco es

exacto que los progresos en cada disciplina sean conti-
nuos y en linea recta. Se dird que, al menos, el concepto
de desarrollo si se justifica cuando hablamos de la téc-
nica y de sus consecuencias sociales. Pues bien, precisa-
mente en este sentido el concepto me parece equivoco

~y peligroso. Los principios en que se funda la técnica son

universales, pero no lo es su aplicacion. Nosotros tene-
mos un ejemplo a la vista: la irreflexiva adopcién de

la técnica norteamericana en México ha producido un

sinnimero de desdichas y monstruosidades éticas y es-
téticas. Con el pretexto de acabar con nuestro subdesa-
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rrollo, en las dltimas décadas hemos sido testigos de una
progresiva degradacién de nuestro estilo de vida y de
nuestra cultura. El sufrimiento ha sido grande y las pér-
didas mas ciertas que las ganancias. No hay ninguna nos-

talgia oscurantista en lo que digo—en realidad los Gnicos

oscurantistas son los que cultivan la supersticién del pro-
greso cueste lo que cueste. Sé que no podemos escapar
y que estamos condenados al «desarrollo»: hagamos
menos inhumana esa condena.

Desarrollo, progreso, modernidad: ;cuindo empie-
zan los tiempos modernos? Entre todas las maneras de
leer los grandes libros del pasado hay una que prefie-
ro: la que busca en ellos, no lo que somos, sino justa-
mente aquello que niega lo que somos. Acudiré de
nuevo a Dante, maestro incomparable, por ser el més
inactual de los grandes poetas de nuestra tradicién. El
poeta florentino y su guia recorren un inmenso campo
de lapidas llameantes: es el circulo sexto del Infierno,
donde arden los heréticos, los filésofos epiciireos y mate-
rialistas.* En una de esas tumbas encuentran a un patri-
cio florentino, Farinata degli Uberti, que resiste con en-
tereza el tormento del fuego. Farinata predice el destierro
de Dante y después le confia que incluso el don de la
doble vista-le serd arrebatado «cuando se cierren las puer-

‘tas del futuro». Después del Juicio Final no habri nada

que predecir porque nada ocurrird. Clausura del tiempo,

fin del futuro: todo ha de ser para siempre lo que es,

ya sin alteracién ni cambio. Cada vez que leo este pasa-
je me parece que escucho no sélo la voz de otra edad
sino de otro mundo. Y asi es: es otro mundo el que pro-

* Divina comedia, «Infierno», canto X.
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fiere esas palabras terribles. El tema de la muerte de
Dios se ha vuelto un lugar comin y hasta los teélogos
hablan con desenvoltura de ese tépico, pero la idea de
que un dia han de cerrarse las puertas del futuro... esa
idea alternativamente me hace temblar y reir.
Concebimos al tiempo como un continuo transcurrir,
- un perpetuo ir hacia el futuro; si el futuro se cierra, el
~ tiempo se detiene. Idea insoportable e intolerable, pues
 contiene una doble abominacién: ofende nuestra sen-
| sibilidad moral al burlarse de nuestras esperanzas en la
~ perfectibilidad de la especie, ofende nuestra razén al
- negar nuestras creencias acerca de la evolucién y el
~ progreso. En el mundo de Dante la perfeccién es siné-
" nimo de realidad consumada, asentada en su ser. Sus-
traida al tiempo cambiante y finito de la historia, cada
~cosa es lo que es por los siglos de los siglos. Presente
~ eterno que nos parece impensable e imposible: el pre-
- sente es, por definicién, lo instantaneo y lo instantaneo
es la forma mas pura, intensa e inmediata del tiempo.
-"Si la intensidad del instante se vuelve duracién fija, es-
““tamos ante una imposibilidad légica que es también una
pesadilla. Para Dante el presente fijo de la eternidad es
‘la plenitud de la perfeccién; para nosotros es una ver-
dadera condenacién, pues nos encierra en un estado que,
“si no es la muerte, tampoco es la vida. Reino de empa-
redados vivos, presos entre muros, no de ladrillo y piedra,
sino de minutos congelados. Negacién del existir tal
como lo hemos pensado, sentido y amado: 'perpetua
posibilidad de ser, movimiénto, cambio, marcha hacia

j ¢ la tierra movible del futuro. All4, en el futuro, en don-
‘¥ de el ser es presentimiento de ser, estin nuestros parai-
& sos... Podemos decir ahora con cierta certeza que la
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época moderna comienza en ese momento en que el homs 3
bre se atreve a realizar un acto que habria hecho tem- §
blar y reir al mismo tiempo a Dante y a Farinata degli §
Uberti: abrir las puertas del futuro. :

* %k

La modernidad es un concepto exclusivamente occiden-
tal y que no aparece en ninguna otra civilizacién. La ra- ~
z6n es simple: todas las otras civilizaciones postulan §
imégenes y arquetipos temporales de los que es impo- }
sible deducir, inclusive como negacién, nuestra idea del §
tiempo. La vacuidad budista, el ser sin accidentes ni
atributos del hind, el tiempo ciclico del griego, el chino
y el azteca, o el pasado arquetipico del primitivo, son
concepciones que no tienen relacién con nuestra idea del |
tiempo. La sociedad cristiana medieval imagina al tiem-
po histérico como un proceso finito, sucesivo e irrever-
sible; agotado ese tiempo—o como dice el poeta: cuan-
do se cierran las puertas del futuro—, reinari un presen-
te eterno. En el tiempo finito de la historia, en el ahora,
el hombre se juega su vida eterna. Es claro que la idea
de modernidad sélo podia nacer dentro de esta concep-
cién de un tiempo sucesivo e irreversible; es claro,
asimismo, que s6lo podia nacer como una critica de la
eternidad cristiana. Cierto, en otra civilizacién, la is-
ldmica, el arquetipo temporal es andlogo al del . cris-
tianismo, pero alld, por una razén que aparecera den-
tro de unos instantes, era imposible que se produjese esa
critica de la eternidad en que consiste esencialmente la
modernidad.

' Todas las sociedades estin desgarradas por contra-
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dicciones que son simultineamente de orden material

de conflictos intelectuales, religiosos o politicos. Por
ellos viven las sociedades y por ellos mueren: son su
historia. Precisamente una de las funciones del arquetipo
temporal es ofrecer una solucién transhistérica a esas
‘contradicciones y asi preservar a la sociedad del cambio

de la muerte. Por eso cada idea del tiempo es una
metafora hecha, no por un poeta, sino por un pueblo
entero. Transito de la metifora al concepto: todas las
grandes imagenes colectivas del tiempo se convierten en
materia de especulacién de teblogos y filésofos. Y todas
ellas, al pasar por el cedazo-de la razdén y de¢ la critica,
tienden a aparecer como versiones mas 0 menos acusa-
. das de ese principio légico que llamamos de identidad :
. supresién de las contradicciones, ya sea por la neutrali-
'~ zacién de los términos opuestos o por anulacién de uno
" de ellos. A veces la disolucién de los antagonismos es
radical. La critica budista aniquila los dos términos, el
L~ yo y el mundo, para erigir en su lugar a la vacuidad, un
b absoluto del que nada se puede decir porque estd vacio

. de todo—incluso, dicen los Sutras Mahayanas, vacio de
. su vacuidad. Otras veces no hay supresién, sino conci-
E * liacién y armonia de contrarios, como en la filosofia del
l tiempo de la antigua China. La posibilidad de que la
contradiccién estalle y haga estallar al sistema no sélo
es un peligro de orden légico sino vital: si la coheren-
‘cia se rompe, la sociedad pierde su fundamento y se des-
truye. De ahi el caricter cerrado y autosuficiente de esos

-arquetipos, su pretensién de invulnerabilidad y su re-.

- sistencia al cambio. Una sociedad puede cambiar de
arquetipo, pasar del politeismo al monoteismo y del
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tiempo ciclico al tiempo finito e irreversible del Islam; §
los arquetlpos no cambian ni se transforman. Pero hay 3
una excepcién a esta regla universal: la sociedad de"‘7
Occidente. |

La doble herencia del monoteismo judaico y de la fi. 3
losoffa pagana constituyen la dicotomia cristiana. La
idea griega del ser—en cualquiera de sus versiones, de 3
los presocraticos a los epicireos, estoicos y neoplaténi- §
cos—es irreductible a la idea judaica de un Dios tnico, %
personal y creador del universo. Esta oposicién fue el
tema central de la filosofia cristiana desde los Padres
de la Iglesia. Una oposicién que la escolastica intentd 7
resolver con una ontologia de una sutileza extraordina-
ria. La modernidad es la consecuencia de esa contradic-
cién y, en cierto modo, su resolucién en sentido opuesto 3
al de la escolastica. La disputa entre razén y revelacién 3
también desgarré al mundo 4rabe, pero alld la victo- §
riosa fue la revelacién : muerte de la filosofia y no, como
en Occidente, muerte de Dios. El triunfo de la eternidad
en el Islam alterd el valor y la significacién del tiempo
humano: la historia fue hazafia o leyenda, no invencién
de los hombres. Las puertas del futuro se cerraron; la ¥
‘victoria del principio de identidad fue absoluta: Ald i
es Ala. Occidente escapé de la tautologia—sélo para caer |
en la contradiccion.

La modernidad se inicia cuando la conciencia de la
oposicién entre Dios y Ser, razén y revelacién, se mues-
tra como realmente insoluble. A la inversa de lo que
~ocurrié en el Islam, entre nosotros la razén crece a ex-
pensas de la divinidad. Dios -es lo Uno, no tolera la
alteridad y la heterogeneidad sino como pecados de no-
ser; la razén tiene la tendencia a separarse de ella mis-
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cada vez que se examina, se escinde; cada vez
ge se contempla, se descubre como otra ella misma. La
,6n aspira a la unidad pero, a diferencia de la divini-
2d, no reposa en ella ni se identifica con ella. La Tri-
idad, que es una evidencia divina, resulta un misterio
ppenetrable para la razén. Si la unidad reflexiona, se
elve otra: se ve a si misma como alteridad. Al fun.
irse con la razén, Occidente se condend a ser siempre
tro, a negarse a si mismo para perpetuarse.

_En los grandes sistemas metafisicos que la modernidad
abora en sus albores, la razén aparece como un prin-
cipio suficiente : idéntica a si misma, nada la funda sino
ella misma y, por tanto, es el fundamento del mundo.
ero esos sistemas no tardan en ser substituidos por
otros en los que la razén es sobre todo critica. Vuelta
sobre si misma, la razén deja de ser creadora de siste-
as; al examinarse, traza sus limites, se juzga y, al
uzgarse, consuma-su autodestruccién como principio
ector. Mejor dicho, en esa autodestruccién encuentra un
nuevo. fundamento. La razén critica es nuestro principio
rector, pero lo es de una manera singular: no edifica
sistemas invulnerables a la critica, sino que ella es la
critica de si misma. Nos rige en la medida en que se
desdobla y se constituye como objeto de analisis, duda,
negacién. No es un templo ni un castillo fuerte; es un
espacio abierto, una plaza piblica y un camino: una
discusién, un método. Un camino en continuo hacerse y
deshacerse, un método cuyo tnico principio es examinar
a todos los principios. La razén critica acentda, por su
mismo rigor, su temporalidad, su posibilidad siempre
inminente de cambio y variacién, Nada es permanente:
la raz6n se identifica con la sucesién y con la alteridad.

Yot
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La modernidad es sinénimo de critica y se identifica con
el cambio; no es la afirmacién de un principio atem-
poral, sino el despliegue de la razén critica que sin cesar
se interroga, se examina y se destruye para renacer de
nuevo. No nos rige el principio de identidad ni sus enor-
mes y monétonas tautologias, sino la alteridad y la con-
tradiccién, la critica en sus vertiginosas manifestaciones.
En el pasado, la critica tenia por objeto llegar a la ver-
dad; en la edad moderna, la verdad es critica. El prin-
cipio que funda a nuestro tiempo no. es una verdad eter-
na, sino la verdad del cambio.

* k- *

La contradiccién de la sociedad cristiana fue la oposi-

cién entre razén y revelacion, el ser que es pensamiento
que se piensa y el dios que es persona que crea; la de
la edad moderna se manifiesta en todas esas tentativas
por edificar sistemas que posean la solidez de las anti-
guas rehglones y filosofias pero que estén fundados, no
en un principio atemporal, sino en el principio del cam-
bio. Hegel llamaba a su propia filosofia: cura de la
escisién. Si la modernidad es la escisién de la sociedad

cristiana y si la razén critica, nuestro fundamento, es

permanente escisién de si misma, ¢cémo curarnos de la.
escisién sin negarnos a NOSOtros mMismos y negar NUEStro
fundamento? ;Cémo resolver en unidad la contradic-

- ci6n sin suprimirla? En las otras civilizaciones, la anu-

lacién del antagonismo entre los términos contrarios era
el paso previo a la afirmacién unitaria. En el mundo ca-
télico, la ontologia-de los grados del ser ofrecia también
una posibilidad de atenuar las oposiciones hasta hacer-
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Jas desaparecer casi del todo. En la edad moderna la dia-
‘Jéctica se arriesga a la misma empresa pero apelando a
una paradoja: convierte a la negacién en el puente de
unién entre los términos. Pretende suprimir los anta-
gonismos no limando, sino exasperando las oposiciones.
Aunque Kant habia llamado a la dialéctica «la légica
de las ilusiones», Hegel afirmé que, gracias a la nega--
tividad del concepto, era posible eliminar el escindalo
filos6fico que constituia la «cosa en si» kantiana. No
es necesario tomar partido por Kant para advertir que,
incluso si Hegel tuviese razén, la dialéctica disuelve las
contradicciones s6lo para que éstas renazcan inmedia-
tamente. El dltimo gran sistema filos6fico de Occidente
oscila entre el delirio especulativo y la razén critica;
es un pensamiento que se constituye como sistema sélo
para desgarrarse. Cura de la escisién por la escisibén. Mo-
dernidad: en un extremo, Hegel y sus continuadores
~ materialistas; en el otro, la critica de esas tentativas, de

‘Hume a la filosofia analitica. Esta oposicién es la his-
toria de Occidente, su razén de ser. También serd, un
dia, la razén de su muerte.
La modernidad es una separacién. Empleo la palabra .
en su acepcién mas inmediata: apartarse de algo, des-
‘unirse. La modernidad se inicia como un desprendimiento
de la sociedad cristiana. Fiel a su origen, es una ruptura
continua, un incesante separarse de si misma; cada ge-
neracién repite el acto original que nos funda y esa re-
peticién es simultineamente nuestra negacién y nuestra
renovacién. La separacién nos une al movimiento ori-
ginal de nuestra sociedad y la desunién nos lanza al en-
cuentro de nosotros mismos. Como si se tratase de uno
de esos suplicios imaginados por Dante (pero que son

51




e g e

para nosotros una suerte de bienaventuranza: nuestro j

premio por vivir en la historia), nos buscamos en la

alteridad, en ella nos encontramos y luego de confun- 1

dirnos con ese otro que inventamos, y que no es’sino
nuestro reflejo, nos apresuramos a separarnos de ese fan-
tasma, lo dejamos atris y corremos otra vez en busca
de nosotros mismos, a la zaga de nuestra sombra. Con-
tinuo ir hacia all4, siempre alli—no sabemos doénde.
Y llamamos a esto: progreso. -
Nuestra idea del tiempo como cambio continuo no

sélo es una ruptura del arquetipo medieval cristiano _§

sino que es una nueva combinacién de sus elementos.
El tiempo finito del cristianismo se vuelve el tiempo casi
infinito de la evolucién natural y de la historia pero
conserva dos de sus propiedades constitutivas: el ser
irrepetible y sucesivo. La modernidad niega al tiempo
ciclico de la misma manera tajante con que San Agus-
tin lo habia negado: las cosas suceden s6lo una vez, son
irrepetibles. Por lo que toca al personaje del drama tem-
poral: ya no es el alma individual, sino la colectividad
entera, la especie humana. El segundo elemento, la per-

feccién consubstancial a la eternidad, se convirtié en un

atributo de la historia. Asi se valoré por primera vez al
cambio: los seres y las cosas no alcanzan su perfeccién,

- su plena realidad, en el otro tiempo del otro mundo,

sino ‘en el tiempo de aqui—un tiempo que no es un

“presente eterno, sino fugaz. La historia es nuestro camino

de perfeccién.,

La modernidad cargé el acento no en la realidad real
de cada hombre sino en la realidad ideal de la sociedad
y de la especie. Si los actos y las obras de los hombres

‘dejaron de tener significacién religiosa individual—Ia
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salvacién o la perdicién del alma—, se tifieron de una
coloracién supraindividual e histérica. Subversién de los

ynfun- valores cristianos que fue también una verdadera con-
$ sino - yersién : el tiempo humano cesa de girar en torno al sol
e fan- inmévil de la eternidad y postula una perfeccién no fue-
busca ra, sino dentro de la historia ; la especie, no el individuo,
Con- es el sujeto de la nueva perfeccién, y la via que se le

ofrece para realizarla no es la fusién con Dios, sino la
participacién en la accién terrestre, histérica. Por lo pri-
mero, la perfeccién, atributo de la eternidad segin la es-
colastica, se inserta en el tiempo; por lo segundo, se
- niega que la vida contemplativa sea el mas alto ideal hu-

mano y se afirma el valor supremo de la accién tempo-

pero ral. No la fusién con Dios, sino con la historia: ése es
1 ser el destino del hombre. El trabajo substituye a la pe-
>mpo  nitencia, el progreso a la gracia y la politica a la religién.
La edad moderna se concibe a si misma como revo-

lucionaria. Lo es de varias maneras. La primera y mas
obvia es de orden semantico: la modernidad comienza
- por cambiar el sentido de la palabra revolucién. A la
significacién original-—giro de los mundos y de los as-

0 un tros—se yuxtapuso otra, que es ahora la mas frecuente:
a7z al ruptura violenta del orden antiguo y establecimiento de
cibn, un orden social mas justo y racional. La vuelta de los

astros era una suerte de manifestacién visible del tiempo
circular; en su nueva acepcién, la palabra revolucién
~ fue la expresién mas perfecta y consumada del tiempo
sucesivo, lineal e irreversible. En un caso, eterno re-
“torno del pasado; en el otro, destruccién del pasado y
construccién en su lugar de una sociedad nueva. Pero
el sentido primero no desaparece enteramente, sino que,
una vez mas, sufre una conversién. La idea de revolu-
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cién, en su significado moderno, representa con la maxi-
ma coherencia la concepcién de la historia como cam-
bio y progreso ineludible: si la sociedad no evoluciona
y se estanca, estalla una revolucién. Sin embargo, si las
revoluciones son necesarias, la historia posee la nece-
sidad del tiempo ciclico. Misterio insoluble como el de
la Trinidad, pues las revoluciones son expresiones del
tiempo irreversible y, por tanto, manifestaciones de la
razén critica: la libertad misma. Ambigiiedad de la re-
volucién: su rostro nos muestra los rasgos miticos del
tiempo ciclico y los rasgos geométricos de la critica, la
antigiiedad mas antigua y la novedad mas nueva. _
El gran cambio revolucionario, la gran conversién, |
fue la del futuro. En la sociedad cristiana el porvenir
estaba condenado a muerte: el triunfo del eterno pre-
sente, al otro dia del Juicio Final, era asimismo el fin
‘del futuro. La modernidad invierte los términos: si el
hombre es historia y sélo en la historia se realiza; si la
~ historia es tiempo lanzado hacia el fururo y el futuro
“es el lugar de eleccidn de la perfeccién; si la perfeccién
es relativa con relacidn al porvenir y absoluta frente al
- pasado... pues entonces el futuro se convierte en el cen-
tro de la triada temporal: es el iman del presente y la
piedra de toque del pasado. Semejante al presente fijo
del cristianismo, nuestro futuro es eterno. Como él, es
impermeable a las vicisitudes del ahora e invulnerable
a los horrores del ayer. Aunque nuestro futuro es una
proyeccién de la historia, esta por definicién mas alla
de la historia, lejos de sus tempestades, lejos del cambio
y de la sucesién. Si no es la eternidad cristiana, se pa-
rece a ella en ser aquello que estd del otro lado del
tiempo: nuestro futuro es simultineamente la proyec-
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cion del tiempo sucesivo y su negacién. El hombre mo-
derno se ve lanzado hacia el futuro con la misma vio-
lencia con que el cristiano se veia lanzado hacia el cielo
o al infierno.

La eternidad cristiana era la solucién de todas las
contradicciones y agonias, el fin de la historia y del
tiempo. Nuestro futuro, aunque sea el depositario de la
perfeccién, no es un lugar de reposo, no es un fin; al
contrario, es un continuo comienzo, un permanente ir
- mas alla. Nuestro futuro es un paraiso/infierno; pa-
raiso por ser el lugar de eleccién del deseo, infierno por
ser el lugar de la insatisfaccién. Por una parte, nuestra
perfeccién es siempre relativa, pues, como dicen con
los ojos en blanco los marxistas y los otros historicistas .
empedernidos, una vez resueltos los conflictos actuales
las contradicciones reapareceran en niveles mas y mas
elevados; por la otra, si pensamos que en el futuro esti
el fin de la historia y la resolucién de sus antagonismos,
nos convertimos en victimas voluntarias de un cruel es-
pejismo: el futuro es por definicidén inalcanzable e into-
cable. La tierra prometida de la historia es una regién
_inaccesible y en esto se manifiesta de la manera mas in-
mediata y desgarradora la contradiccién que constituye
la modernidad. La critica que la modernidad ha hecho
de la eternidad cristiana y la que hizo el cristianismo
‘del tiempo circular de la antigiiedad son aplicables a
‘nuestro propio arquetipo temporal. La sobrevaloracién
del cambio entrafia la sobrevalofacién del futuro: un
tiempo que no es.

-
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La literatura moderna, jes moderna? Su modernidad es
ambigua: hay un conflicto entre poesia y modernidad
que se inicia con los prerromanticos y que se prolonga

hasta nuestros dias. Procuraré en lo que sigue describir 3

ese conflicto, no a través de sus episodios—no soy un
historiador de la literatura—, sino deteniéndome en esos
momentos y en esas obras en donde la oposicién se re-
vela con mayor claridad. Acepto que mi método puede
ser tachado de arbitrario; afiado que esa arbitrariedad
no es gratuita. Mis puntos de vista son los de un poeta
hispanoamericano; no son una disertacién desinteresa-
da, sino una exploracién de mis origenes y una tentativa
de autodefinicién indirecta. Estas reflexiones pertenecen
a ese género que Baudelaire llamaba critica parcial, la
unica que le parecia valida.

Intenté definir a la edad moderna como una edad
critica, nacida de una 'negacién. La negacién critica
abarca también al arte y a la literatura: los valores
artisticos se separaron de los valores religiosos. La lite-
ratura conquisté su autonomia: lo poético, lo artistico
y lo bello se convirtieron en valores en si y sin refe-
rencia a otros valores. La autonomia de los valores artis-
ticos llevé a la concepcién del arte como objeto y ésta,
a su vez, condujo a una doble invencién: el museo y la
critica de arte. En la esfera de la literatura la moder-
nidad se expresé como culto al «objeto» literario: poe-
ma, novela, drama. La tendencia se inicia en el Renaci-
miento y se acentia en el siglo XVII, pero sélo hasta
la edad moderna los poetas se dan cuenta de la natura-
leza vertiginosa y contradictoria de esta idea: escribir
un poema es construir una realidad aparte y autosufi-
ciente. Se introduce asi la nocién de la critica «dentro»
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" de la creacién poética. Nada mas natural, en apariencia :
‘]a literatura moderna, segin corresponde a una edad
' critica, es una literatura critica. Pero se trata de una mo-
dérnidad que, vista de cerca, resulta paradéjica: en mu-
chas de sus obras mas violentas y caracteristicas—pien-
so en esa tradicién que va de los romanticos a los surrea-
listas—Ila literatura moderna es una apasionada nega-
cion de la modernidad; en otra de sus tendencias mis .
pers1stentes y que abraza a la novela tanto como a la
poe51a lirica—pienso ahora en esa tradicién que culmi-
'na en un Mallarmé y en un Joyce—, nuestra literatura
“es una critica no menos apasionada y total de si misma.
Critica del objeto de la literatura: la sociedad burguesa
'y sus valores; critica de la literatura como objeto: el
lenguaje y sus significados. De ambas maneras la lite-
ratura moderna se niega y, al negarse, se afxrma-conﬁrma
su modernidad.

No es un azar que la poesia moderna se haya expre-
~sado en la novela antes que én la poesia lirica. La no-
-vela es el género moderno por excelencia y el que ha
- expresado mejor la poesia de la modernidad: la poesia
-de la prosa. En el caso de los prerromanticos, la moder-
“nidad de la novela se vuelve ambivalente y contradicto-
"ria, quiero decir: doble y plenamente moderna. Si la
literatura moderna se inicia como una critica de la mo-
dernidad, la figura en que encarna esta paradoja con una
-suerte de ejemplaridad es Rousseau. En su obra la edad
‘que comienza—Ia edad del progreso, las invenciones
y el desarrollo de la economia urbana—encuentra no
s6lo a uno de sus fundamentos sino también a su nega-
cién mis encarnizada. En las novelas de Jean-Jacques
y en las de sus seguidores la continua oscilacién entre

57




prosa y poesia se hace mas y maés violenta, no en bene- :
ficio de la primera, sino de la segunda. Prosa y poesia }
libran en el interior de la novela una batalla, y esa ba- }
talla es la esencia de la novela: el triunfo de la prosa }
convierte a la novela en documento psicoldgico, social 1
o antropoldgico; el de la poesia la transforma en poe-
ma. En ambos casos desaparece como novela. Para ser,
la novela tiene que ser al mismo tiempo prosa y poesia,
sin ser enteramente ni lo uno ni lo otro. La prosa j
representa, en esta contradiccién complementaria, el ele-
mento moderno: la critica, el analisis. A partir de Cer-
vantes, la prosa parece que paulatinamente gana la par-
tida, pero a fines del siglo xvi11, bruscamente, un
‘temblor desdibuja la geometria racional. Una nueva po-
tencia, la sensibilidad, trastorna las arquitecturas de la
razén. ;Nueva potencia? Mas bien: antiquisima, ante-
~rior a la razoén y a la misma historia. A lo nuevo y a lo
moderno, a la historia y sus fechas, Rousseau y sus con-
tinuadores oponen la sensibilidad, que no es sino lo ori-
ginal, lo que no tiene fechas porque esta antes del
tiempo, en el principio.

La sensibilidad de los prerromanticos no tardara en
convertirse en la pasion de los romanticos. La primera
es un acuerdo con el mundo natural, la segunda es la
transgresion del orden social. Ambas son naturaleza, pero
naturaleza humanizada: cuerpo. Aunque las pasiones
corporales ocupan un lugar central en la gran literatura
libertina del siglo xv111, sélo hasta los prerromanticos
y los romanticos el cuerpo comienza a hablar. Y el len-
guaje que habla es el lenguaje de los suefios, los simbo-
los y las metaforas, en una extrafia alianza de lo sagra-
do con lo profano y de lo sublime con lo obsceno. Ese

58



ne-
esia

ba-
'0sa
cial
YOe-
ser,
sia,
osa
2le-
Jer-
yar-

un |

po-
la
ite-
lo
n-
)ri-

del

‘lenguaje es el de la poesia, no el de la razén. La dife-
~rencia con los escritores de la Ilustracién es radical. En
" la obra mas libre y osada de ese periodo, la del Marqués
~de Sade, el cuerpo no habla, aunque el dnico tema de
este autor haya sido el cuerpo y sus singularidades y
aberraciones: la que habla a través de esos cuerpos en-
_ sangrentados es la filosofia. Sade no es un autor pasio-
nal; sus delirios son racionales y su verdadera pasién
. es la critica. Se exalta, no ante las posiciones de los cuer-
- pos, sino ante el rigor y el brillo de las demostraciones.
" El erotismo de los otros filésofos libertinos del XviI1
no tiene la desmesura del de Sade, pero no es menos frio
y racional: no es una pasién, sino una filosofia. El con-
flicto se prolonga hasta nuestros dias: D. H. Lawrence
_y Bertrand Russell batallaron contra el puritanismo de
los anglosajones, pero sin duda a Lawrence le parecia
cinica la actitud de Russell ante el cuerpo y a éste irra-
cional la de Lawrence. La misma contradiccién entre
los surrealistas y los partidarios de la libertad sexual:
. para unos la libertad erética es sinénimo de imaginacién
y pasion, para los otros significa una solucién racional al
problema de las relaciones fisicas entre los sexos. Ba-
taille creia que la transgresién era la condicién y aun la
esencia del erotismo; la nueva moral sexual cree que si
se suprimen o atenian las prohibiciones, desaparecera
0 se atenuara la transgresion erética. Blake dijo: «Los
dos leemos dia y noche la Biblia, pero ti lees negro
donde yo leo blanco».*

- El cristianismo persiguié a los antiguos dioses y ge-

* The éverlasting Gospel [hacia 1818], ‘en The complete
“ poetry of William Blake, con una introduccién de Robert Si-
”lllman Hillyer (Nueva York: Random House, 1941).
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nios de la tierra, el agua, el fuego y el aire. Convirtié a }
los que no pudo aniquilar: unos, cambiados en demo-
nios, fueron precipitados al abismo y alla se les emples §
en la burocracia infernal; otros ascendieron al cielo
y ocuparon un puesto en las jerarquias de los angeles. j
La razén critica despoblé al cielo y al infierno, pero los 3
espiritus regresaron a la tierra, al aire, al fuego y al
agua: regresaron al cuerpo de los hombres y las mu- }
jeres. Ese regreso se llama romanticismo. Sensibilidad
y pasion son los nombres del dnima plural que habita
las rocas, las nubes, los rios y los cuerpos. El culto a la
“sensibilidad y a la pasién es un culto polémico en el que |
se despliega un tema dual: la exaltacién de la naturale-
za es tanto una critica moral y politica de la civilizacién
como la afirmacién de un tiempo anterior a la historia. j
Pasién y sensibilidad representan lo natural: lo genui- 1§
no ante el artificio, lo simple frente a lo complejo, la.ori-
ginalidad real ante la falsa novedad. La superioridad de
lo natural reposa en su anterioridad: el primer princi- 3
pio, el fundamento de la sociedad, no es el cambio ni
el tiempo sucesivo de la historia, sino un tiempo ante-
rior, igual a si mismo siempre. La degradacién de ese
tiempo original, sensible y pasional, en historia, pro-
greso y civilizacién se inicié cuando, dice Rousseau, por
~ primera vez un hombre cercé un pedazo de tierra, dijo:
«Esto es mio»—y encontré tontos que le creyesen. La
- propiedad privada funda a la sociedad histérica. Ruptura
del tiempo anterior a los tiempos: comienzo de la his-
toria.. Comienza la historia de la desigualdad. |
La nostalgia moderna de un tiempo original y de
un ‘hombre reconciliado con la naturaleza expresa una
actitud- nueva. Aunque pqQstula como los pagancs la
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16 a xistencia de una edad de oro anterior a la historia, no

mo- :ocerta esa edad dentro de una visién ciclica del tiempo;
vled o] regreso a la edad feliz no serd la consecuencia de la
telo revolucion de los astros, sino de la revoluciéon de los
les

hombres. En realidad, el pasado no regresa: los hom-
bres, por un acto voluntario y deliberado, lo inventan .
¢ instalan en la historia. El pasado revolucionario es una
forma que asume el futuro, su disfraz. La fatalidad im-
i)ersonal ‘del hado cede el sitio a un concepto nuevo,
herencia directa del cristianismo: la libertad. El miste-
rio que desvelaba a San Agustin—;cémo pueden con-
ciliarse libertad humana y omnipotencia divina?—se
transforma desde el siglo XvIII en un problema que
preocupa por igual al revolucionario y al evolucionista :
sen qué sentido la historia nos determina y hasta dénde
puede el hombre torcer su curso y cambiarlo? A la para-
doja de la conjugacién entre necesidad y libertad, debe
afiadirse otra: la renovacién del pacto original implica
un -acto de inusitada aunque justa violencia, la destruc-
cién de la sociedad fundada en la desigualdad de los
hombres. Esta destruccién es, en cierto modo, la des-
truccién de la historia, ya que la desigualdad se identi-
fica con ella; no obstante, se realiza a través de un
acto eminentemente histdrico: la critica convertida en
“acto revolucionario. El regreso al tiempo del principio,
- el tiempo anterior a la ruptura, entrafia una ruptura. No
" hay més remedio que afirmar, por mis sorprendente que
parezca esta proposicién, que sélo la modernidad puede
- realizar la operacién de vuelta al principio original, por-
que sblo la edad moderna puede negarse a si misma.
Critica de la critica y sus construcciones, la poesia
moderna, desde los prerromanticos, busca fundarse en

ita
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un principio anterior a la modernidad y antagénico a
ella. Ese pnncxplo impermeable al cambno y a la suce-¥
sién, es el comienzo del comienzo de Rousseau, pero
también es el Adan de William Blake, el suefio de Jean- §
Paul, la analogia de Novalis, la infancia de Wordsworth, §
la imaginacién de Coleridge. Cualquiera que sea su nom- |
bre, ese principio es la negacién de la modernidad. La §
poesia-moderna afirma que es la voz de un principio an-
terior a la historia, la revelacién de una palabra original
de fundacién. La poesia es el lenguaje original de la so- |
ciedad—pasién y sensibilidad—y por eso mismo es el |
verdadero lenguaje de todas las revelaciones y revolucio- §
nes. Ese prinCipio es social, revolucionario: regreso al
pacto del comienzo, antes de la desigualdad ; ese prmaplo
es individual y atafie a cada hombre y a cada mujer:
reconquista de la inocencia original. Doble oposicion,
a la modernidad y al cristianismo, que es una doble con-
firmacién tanto del tiempo histérico de la modernidad
(revolucién) como del tiempo mitico del cristianismo
(inocencia original). En un extremo, el tema de la ins-
tauracién de otra sociedad es un tema revolucionario
que inserta el tiempo del principio en el futuro; en el
otro extremo, el tema de la restauracién de la inocencia
original es un tema religioso que inserta al futuro cris-
. tiano en un pasado anterior a la Caida. La historia de la
poesia moderna es la historia de las oscilaciones entre
estos dos extremos: la tentacién revolucionaria y la
tentacion religiosa.

62



