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Un sueño primitivo

Toda mi vida he soñado 
que vuelo.
En uno de esos sueños estoy 
en una gran habitación donde 
el resto de las personas, 
muchas, visten de ceremonia, 
un vaso en la mano cada quien 
y no cesan de parlotear.
Yo me digo: las voy 
a hacer callar en un instante 
y entonces me lanzo 
de puntitas y emprendo 
el vuelo y ahí voy, con 
la espalda contra el techo, 
haciendo piruetas y desplaza-
mientos y me lanzo en picada 
y retomo altura con gran 
elegancia y todos exclaman 
¡oooohhh! Y yo río. Y vuelo. 
Todos se asombran 
de que alguien, que habita 
en un cuerpo humano, 
pueda volar en esta 
vida terrenal.

Karlheinz Stockhausen
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El hombre que amaba a los perros es una 
novela que, según Leonardo Padura, 
empezó a escribir sin que él supiera 
que ya la estaba escribiendo. 
Un día de octubre de 1989, cuando 
visitaba por primera vez México, el 
escritor le pidió a un amigo que lo 
llevara a la casa de Trotsky, en Co-
yoacán.
“Cuando estuve en ese lugar som-
brío, oscuro, empolvado, sentí que 
algo me conmovía. Quince días 
después cayó el Muro de Berlín. En-
tonces comenzó un proceso a partir 
del cual concebí la idea de escribir El 
hombre que amaba a los perros. Esa vi-
sita a Coyoacán fue la semilla”.
Leonardo Padura prácticamente no 
sabía nada sobre Trotsky.
“Trotsky era el revisionista, el trai-
dor, el falso profeta, o sea, no sabía-
mos mucho de él. Yo no sé por qué 
carajo me empeciné en ir a su casa. 
Ahora bien, la crisis que vivimos en 
los años 90 nos reveló muchas co-
sas.”
Precisamente en los años 90, Padura 
se enteró de que en Cuba había vivi-
do un señor llamado Ramón Merca-
der, lo cual en ese entonces no tuvo 
una especial significación para él.
“Más o menos tenía alguna idea de 
que era un tipo que había matado 
a Trotsky, pero nada más. Con los 

años fui acumulando información. 
Y esa información poco a poco me 
despertó el interés por el proceso 
de perversión de un proyecto utó-
pico, un proyecto que sigue siendo 
tan amable, porque una sociedad 
en la que las personas vivan con el 
máximo de libertad, democracia e 
igualdad es un proyecto que nos en-
canta a todos, y creo que la esencia 
de ese proyecto -no la práctica de 
ese proyecto- es lo que todavía nos 
despierta alguna admiración, algu-
na simpatía. Y así llegó el momento 
de escribir la novela, de narrar cómo 
hubo un punto de no retorno en la 
perversión de la utopía, un punto 
simbólico representado por lo que 
ocurrió en Coyoacán el 20 de agosto 
de 1940, cuando Mercader le puso el 
piolet en la cabeza a Trotsky”.
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