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A way of 
doing mathematics

Some people may sit back 
and say, “I want to solve this 
problem”, and they sit down 
and say, “How do I solve this 
problem?” I don’t. 
I just move around in the 
mathematical waters, thinking 
about things, being curious, 
interested, talking to people, 
stirring up ideas; things 
emerge and I follow them up.
Or I see something which 
connects up with something 
else I know about, and I try 
to put them together and 
things develop. 
I have practically never 
started off with any idea of 
what I’m going to be doing or 
where it’s going to go. 
I’m interested in mathematics; 
I talk, I learn, I discuss and 
then interesting questions 
simply emerge. 
I have never started off 
with a particular goal, 
except the goal of 
understanding mathematics.

Michael Atiyah
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una vaca
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Contraportada
La voz que habla en la poesía de 
Morábito, ni aguda ni esdrújula, es 
la de un tertuliano que conversa y 
seduce, que no dispara ni cierra un 
argumento, sino que lo mantiene 
vivo, en el nivel justo de su mejor 
expresión. Desde ese punto medio 
(escribe un padre que es también 
un hijo) el poeta se sorprende en el 
prado del lenguaje y, a su manera, 
rumia, asimila, recobra lo adherido. 
Y sucede el milagro: un poema se in-
crusta y brilla en el tedio horizontal 
de nuestros días.
Delante de un prado una vaca es una 
red tendida en busca de complicida-
des. Los poetas suelen buscar el ras-
go único, excepcional, que sostenga 
su discurso. Fabio Morábito viene 
demostrando lo contrario en cada 
uno de sus títulos: la naturalidad 
es lo que irradia, y la escritura es la 
constatación de esa luz cálida.

Si observo un punto en el piso 
o una mancha en el muro 
se vuelven en seguida 
un insecto que se mueve.
Me digo: no es verdad, 
pero la agitación prosigue, 
hay algo que palpita frentea mí, 
se arrastra y lo estoy viendo.
¿Es cosa de la presión alta?
¿De la presión baja?
Extiendo el brazo y toco el punto: 
es sólo un punto, vuelvo a mirar 
y el trance recomienza: 
se ha movido, me miro 
el dedo a ver si tiene sangre.

Fabio Morábito

Wikipedia
Fabio Morábito nace en Alejandría, 
Egipto, el 21 de febrero de 1955.
Es en Milán, Italia, donde transcurre 
su infancia. A los 15 años y sin saber 
apenas español, su familia emigró 
a México. Desde entonces ha fijado 
su residencia en ese país. 
Pese a ser el italiano su lengua 
materna, toda su obra literaria 
la ha producido en español.


