
Nota. Estimados lectores, reproducimos 
a continuación la segunda, y última parte 
del ensayo

El arte de narrar

escrito por Ricardo Piglia.
Este texto es, en esencia, la transcripción 
de la plática que ofreció Ricardo Piglia, 
en marzo de 2006, al recibir el Premio 
Iberoamericano de Letras 
José Donoso 2005.
La versión completa apareció en la revista 
Universum, vol. 22 no.1, Talca, año 2007, 
páginas 343-348. Forma parte, también, 
del libro La forma inicial. Conversaciones 
en Princeton, Editorial Sexto piso, 
año 2015, Madrid, España, páginas 43-52.
Ricardo Emilio Piglia Renzi fue un extraor-
dinario escritor argentino. Lo recomendamos 
ampliamente. Nació el 24 de noviembre 
de 1941 en Adrogué, y murió en Buenos 
Aires el 6 de enero de 2017.
La plática que ofreció Ricardo en esa ocasión 
tiene como uno de sus motivos principales 
explicar el origen del lenguaje. El tema es 
amplísimo y da para un debate casi inagota-
ble. Lo padre es que Ricardo ofrece su visión 
del asunto a través de sugerencias, comen-
tarios y tesis, algunas de ellas audaces, que 
resultan ser, en verdad, muy interesantes.
Los invitamos a leer y, de paso, a imaginar 
y sugerir sus propias divagaciones sobre 
este tema.

Todas las imágenes reproducidas en este 
número del Boletín corresponden a carteles 
diseñados por Wiktor Górka.

El arte de narrar
Segunda parte

Ricardo Piglia

La narración es uno de modos más estables de uso del lenguaje. Algunos, como 
André Jolles, como Georges Dumézil, incluso piensan que la narración está en 
el origen del lenguaje. Narrar sería la condición de posibilidad de ese aconte-
cimiento -un poco enigmático, un poco milagroso- en el que surge el lenguaje; 
podríamos de hecho imaginar que el lenguaje se constituye como tal a partir 
de la narración. 

Se usan las palabras para nombrar algo que no está ahí, para reconstruir una 
realidad ausente, para encadenar los acontecimientos, establecer un orden, re-
construir ciertas relaciones de causalidad. En ese sentido, podemos pensar a la 
narración como una historia de larguísima duración. Siempre se han contado 
historias. Pero, ¿cómo empezó la historia de la narración? Podemos inferir un 
comienzo. Imaginar cuál fue el primer relato. Podríamos escribir un relato so-
bre cómo fue ese primer relato.

Podemos imaginar que el primer narrador se alejó de la cueva, quizá buscando 
algo, persiguiendo una presa, cruzó un río y luego un monte y desembocó en 
un valle y vio algo ahí, extraordinario para él, y volvió para contar esa historia. 
Podemos imaginar en todo caso que el primer narrador fue un viajero y que el 
viaje es una de las estructuras centrales de la narración: alguien sale del mundo 
cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que ha visto, la diferencia. Y ese modo de 
narrar, el relato como viaje, una estructura de larguísima duración, ha llegado 
hasta hoy. No hay viaje sin narración, en un sentido podríamos decir que se 
viaja para narrar. Por eso los viajeros actuales van siempre con máquinas fo-
tográficas y tratan de capturar los rastros de lo que van a contar a sus amigos 
cuando vuelvan.

Pero podríamos pensar que hay otro origen del acto de narrar. Porque sabemos 
que no hay nunca un origen único, hay siempre por lo menos dos comienzos, 
dos modos de empezar. Entonces podríamos imaginar que el otro primer na-
rrador ha sido el adivino de la tribu, el que narra una historia posible a partir de 
rastros y vestigios oscuros. Hay unas huellas, unos indicios que no se terminan 
de comprender, es necesario descifrarlas, y descifrarlas es construir un relato. 
Entonces podríamos decir que el primer narrador fue tal vez alguien que leía 
signos, que leía el vuelo de los pájaros, las huellas en la arena, el dibujo en el 
caparazón de las tortugas, en las vísceras de los animales, y que a partir de esos 
rastros reconstruía una realidad ausente, un sentido olvidado. Tal vez el primer 
modo de narrar fue la reconstrucción de una historia cifrada. A esa reconstruc-
ción de una historia a partir de ciertas huellas que están ahí, en el presente, a 
ese paso a otra temporalidad, podríamos llamarlo el relato como investigación.

Si pensamos en esa historia larga de la narración, de las formas de la narración, 
de los modos de narrar, podríamos imaginar que ha habido entonces dos mo-
dos básicos de narrar que han persistido desde el origen, dos grandes formas, 
que están más allá de los géneros, y cuyas huellas y ruinas podemos ver hoy 
en la narraciones que circulan y que nos circundan. El viaje y la investigación 
como modos de narrar básicos, como formas estables, anteriores a los géneros 
y a la distribución múltiple de los relatos en tipos y en especies. Estamos frente 
al relato, a la forma que da lugar a la evolución y a la transformación.

Etimológicamente, narrador quiere decir “el que sabe”, “el que conoce”,  y po-
dríamos ver esa identidad en dos sentidos, el que conoce otro lugar porque ha 
estado ahí, y el que tiene las técnicas que permiten adivinar, inventar, narrar lo 
que no está ahí.

Wiktor Górka, año 1971



Y, a la vez, esos dos grandes modos de narrar tienen sus 
héroes, sus protagonistas, sus figuras legendarias. Como 
si la repetición de esos relatos hubiera terminado por cris-
talizarse en una figura que sostiene la forma. Podríamos 
ver a la historia de la narración como una historia de la 
subjetividad, como la historia de la construcción de un su-
jeto que se piensa a sí mismo a partir de un relato, porque 
de eso se trata, creo. La historia de la narración es la his-
toria de cómo se ha construido cierta idea de identidad.

Podríamos entonces pensar que esos dos grandes modos 
de narrar han construido sus propios héroes. Está la gran 
tradición del viajero, del errante, del que abandona su pa-
tria; el astuto Ulises, el polytropos, el hombre de muchos 
viajes, el que está lejos, el que añora el retorno; el suje-
to que está siempre en situación precaria, el nómade, el 
forastero, el que está fuera de su hogar y que vive con 
la nostalgia de algo que ha perdido. Podríamos entonces 
imaginar a Ulises como una suerte de héroe de lo que se-
ría esta historia de la subjetividad, como una metáfora de 
la construcción de la subjetividad. A partir de su propio 
aislamiento, se constituye como un sujeto.  Fue Adorno 
el que ha llamado la atención sobre la debilidad de Ulises 
en Dialéctica del Iluminismo y por lo tanto sobre su astucia 
como defensa ante lo desconocido.

Y, desde luego, el otro héroe de la subjetividad, la otra 
gran figura, es Edipo, el descifrador de enigmas, el que 
investiga un crimen y al final termina por comprender 
que el criminal es él mismo. Es Edipo el que protagoniza 
esa estructura de la narración como investigación, y por lo 
tanto como un relato perdido que es preciso reconstruir. 
Y ese relato ausente es la historia de su vida. Freud ha 
construido una serie extraordinaria de relatos de la subje-
tividad a partir de esa historia.

Podríamos pensar entonces a Ulises y a Edipo como pro-
tagonistas de esos relatos básicos, como grandes modelos 
del relato y de la construcción de la subjetividad.

Y para terminar podríamos también  decir, recordando a 
Leo Strauss, que  hay dos grandes tradiciones culturales 
que se identifican con dos ciudades, Atenas y Jerusalén: 
la tradición filosófica del concepto, la argumentación con-
ceptual de la tradición griega, la invención de la filosofía,  
y la tradición narrativa de la Biblia: Cristo con las parábo-
las y las fábulas y los relatos que dan a conocer la verdad 
de una manera distinta al modo en que la verdad se da a 
conocer a través del concepto. 

La narración como un modo de dar a entender, mostrar y 
no cerrar la significación. Y podríamos entonces, siguien-
do a Leo Strauss, decir que hay una tradición conceptual 
que ha pensado el conocimiento en términos de conceptos 
y de categorías, y que hay otra tradición que se funda en 
los relatos: la tradición de transmitir con una narración, 
enseñar con una narración un sentido que no está cerrado 
nunca. Por eso, cuando se cuenta una historia, inmedia-

tamente se replica con otra historia. Es algo muy habitual 
en nuestra experiencia cotidiana: uno cuenta la historia 
de algo que sucedió y otro dice “yo recuerdo que a mí 
me pasó algo parecido”; una especie de cadena de relatos 
va construyendo la significación por afuera del sentido 
meramente conceptual, de la discusión o de las interven-
ciones y los debates. Es difícil no estar de acuerdo con un 
relato, la cuestión no es de ese orden sino más bien del 
orden de la experiencia, y por eso  se le replica con otra ex-
periencia. El saber circula ahí de otro modo, no se niega el 
sentido de lo que dice porque es incorrecto, no se enfrenta 
una significación equivocada con una significación cierta.

Y, para terminar, en esa misma línea yo diría que siem-
pre tenemos que preguntarnos qué quiere decir entender 
una historia, porque la comprensión de una historia, ya 
sea una novela o un relato que nos cuentan, está siem-
pre abierta.  Las grandes tradiciones narrativas como los 
relatos bíblicos o Las mil y una noches, las grandes tradi-
ciones narrativas a veces ligadas a tradiciones religiosas, 
a veces ligadas a tradiciones laicas, están fundadas en la 
noción del relato como un modo de transmitir una verdad 
que siempre es enigmática, que siempre tiene la forma de 
epifanía, de la iluminación. Un relato es algo que nos da 
a entender, no nos da por hecho el sentido, nos permite 
imaginarlo.

Ésas eran las reflexiones, o las intrigas, que me pareció que 
un escritor podía proponer a una asamblea universitaria. 
Para un novelista, la narración es un río que se remonta al 
origen. Y en el curso del relato hay recodos y desvíos, zo-
nas calmas y tumultuosas, y distintos modos de entrar en 
el fluir de las historias. Y eso es lo que he tratado de hacer 
esta tarde con ustedes. Iniciar una navegación preliminar 
por el archipiélago de la narración.
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