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El arte de narrar
Segunda parte

Ricardo Piglia

La narracion es uno de modos mas estables de uso del lenguaje. Algunos, como
André Jolles, como Georges Dumézil, incluso piensan que la narracién esta en
el origen del lenguaje. Narrar seria la condicion de posibilidad de ese aconte-
cimiento -un poco enigmatico, un poco milagroso- en el que surge el lenguaje;
podriamos de hecho imaginar que el lenguaje se constituye como tal a partir
de la narracion.

Se usan las palabras para nombrar algo que no esta ahi, para reconstruir una
realidad ausente, para encadenar los acontecimientos, establecer un orden, re-
construir ciertas relaciones de causalidad. En ese sentido, podemos pensar a la
narracion como una historia de larguisima duracion. Siempre se han contado
historias. Pero, ;como empez6 la historia de la narraciéon? Podemos inferir un
comienzo. Imaginar cual fue el primer relato. Podriamos escribir un relato so-
bre cémo fue ese primer relato.

Podemos imaginar que el primer narrador se alejoé de la cueva, quiza buscando
algo, persiguiendo una presa, cruzé un rio y luego un monte y desembocé en
un valle y vio algo ahi, extraordinario para él, y volvié para contar esa historia.
Podemos imaginar en todo caso que el primer narrador fue un viajero y que el
viaje es una de las estructuras centrales de la narraciéon: alguien sale del mundo
cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que ha visto, la diferencia. Y ese modo de
narrar, el relato como viaje, una estructura de larguisima duracion, ha llegado
hasta hoy. No hay viaje sin narracioén, en un sentido podriamos decir que se
viaja para narrar. Por eso los viajeros actuales van siempre con maquinas fo-
tograficas y tratan de capturar los rastros de lo que van a contar a sus amigos
cuando vuelvan.

Pero podriamos pensar que hay otro origen del acto de narrar. Porque sabemos
que no hay nunca un origen tnico, hay siempre por lo menos dos comienzos,
dos modos de empezar. Entonces podriamos imaginar que el otro primer na-
rrador ha sido el adivino de la tribu, el que narra una historia posible a partir de
rastros y vestigios oscuros. Hay unas huellas, unos indicios que no se terminan
de comprender, es necesario descifrarlas, y descifrarlas es construir un relato.
Entonces podriamos decir que el primer narrador fue tal vez alguien que leia
signos, que lefa el vuelo de los péajaros, las huellas en la arena, el dibujo en el
caparazon de las tortugas, en las visceras de los animales, y que a partir de esos
rastros reconstruia una realidad ausente, un sentido olvidado. Tal vez el primer
modo de narrar fue la reconstruccién de una historia cifrada. A esa reconstruc-
ciéon de una historia a partir de ciertas huellas que estdn ahi, en el presente, a
ese paso a otra temporalidad, podriamos llamarlo el relato como investigacion.

Si pensamos en esa historia larga de la narracién, de las formas de la narracion,
de los modos de narrar, podriamos imaginar que ha habido entonces dos mo-
dos basicos de narrar que han persistido desde el origen, dos grandes formas,
que estdn mas alla de los géneros, y cuyas huellas y ruinas podemos ver hoy
en la narraciones que circulan y que nos circundan. El viaje y la investigacién
como modos de narrar basicos, como formas estables, anteriores a los géneros
y a la distribucién multiple de los relatos en tipos y en especies. Estamos frente
al relato, a la forma que da lugar a la evolucién y a la transformacién.
Etimolégicamente, narrador quiere decir “el que sabe”, “el que conoce”, y po-
driamos ver esa identidad en dos sentidos, el que conoce otro lugar porque ha
estado ahi, y el que tiene las técnicas que permiten adivinar, inventar, narrar lo
que no esta ahi.
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Y, a la vez, esos dos grandes modos de narrar tienen sus
héroes, sus protagonistas, sus figuras legendarias. Como
si la repeticion de esos relatos hubiera terminado por cris-
talizarse en una figura que sostiene la forma. Podriamos
ver a la historia de la narracién como una historia de la
subjetividad, como la historia de la construccién de un su-
jeto que se piensa a si mismo a partir de un relato, porque
de eso se trata, creo. La historia de la narracion es la his-
toria de como se ha construido cierta idea de identidad.

Podriamos entonces pensar que esos dos grandes modos
de narrar han construido sus propios héroes. Esta la gran
tradicién del viajero, del errante, del que abandona su pa-
tria; el astuto Ulises, el polytropos, el hombre de muchos
viajes, el que esta lejos, el que afiora el retorno; el suje-
to que esta siempre en situacién precaria, el némade, el
forastero, el que estd fuera de su hogar y que vive con
la nostalgia de algo que ha perdido. Podriamos entonces
imaginar a Ulises como una suerte de héroe de lo que se-
ria esta historia de la subjetividad, como una metafora de
la construccién de la subjetividad. A partir de su propio
aislamiento, se constituye como un sujeto. Fue Adorno
el que ha llamado la atencién sobre la debilidad de Ulises
en Dialéctica del Iluminismo y por lo tanto sobre su astucia
como defensa ante lo desconocido.

Y, desde luego, el otro héroe de la subjetividad, la otra
gran figura, es Edipo, el descifrador de enigmas, el que
investiga un crimen y al final termina por comprender
que el criminal es él mismo. Es Edipo el que protagoniza
esa estructura de la narracién como investigacién, y por lo
tanto como un relato perdido que es preciso reconstruir.
Y ese relato ausente es la historia de su vida. Freud ha
construido una serie extraordinaria de relatos de la subje-
tividad a partir de esa historia.

Podriamos pensar entonces a Ulises y a Edipo como pro-
tagonistas de esos relatos basicos, como grandes modelos
del relato y de la construccién de la subjetividad.

Y para terminar podriamos también decir, recordando a
Leo Strauss, que hay dos grandes tradiciones culturales
que se identifican con dos ciudades, Atenas y Jerusalén:
la tradicién filosofica del concepto, la argumentacién con-
ceptual de la tradicién griega, la invencién de la filosofia,
y la tradicién narrativa de la Biblia: Cristo con las parabo-
las y las féabulas y los relatos que dan a conocer la verdad
de una manera distinta al modo en que la verdad se da a
conocer a través del concepto.

La narracién como un modo de dar a entender, mostrar y
no cerrar la significacion. Y podriamos entonces, siguien-
do a Leo Strauss, decir que hay una tradicién conceptual
que ha pensado el conocimiento en términos de conceptos
y de categorias, y que hay otra tradicién que se funda en
los relatos: la tradicién de transmitir con una narracion,
ensefiar con una narracién un sentido que no esta cerrado
nunca. Por eso, cuando se cuenta una historia, inmedia-

tamente se replica con otra historia. Es algo muy habitual
en nuestra experiencia cotidiana: uno cuenta la historia
de algo que sucedi6 y otro dice “yo recuerdo que a mi
me paso algo parecido”; una especie de cadena de relatos
va construyendo la significacién por afuera del sentido
meramente conceptual, de la discusién o de las interven-
ciones y los debates. Es dificil no estar de acuerdo con un
relato, la cuestion no es de ese orden sino més bien del
orden de la experiencia, y por eso se le replica con otra ex-
periencia. El saber circula ahi de otro modo, no se niega el
sentido de lo que dice porque es incorrecto, no se enfrenta
una significaciéon equivocada con una significacién cierta.

Y, para terminar, en esa misma linea yo diria que siem-
pre tenemos que preguntarnos qué quiere decir entender
una historia, porque la comprensién de una historia, ya
sea una novela o un relato que nos cuentan, esta siem-
pre abierta. Las grandes tradiciones narrativas como los
relatos biblicos o Las mil y una noches, las grandes tradi-
ciones narrativas a veces ligadas a tradiciones religiosas,
a veces ligadas a tradiciones laicas, estan fundadas en la
nocion del relato como un modo de transmitir una verdad
que siempre es enigmadtica, que siempre tiene la forma de
epifania, de la iluminacién. Un relato es algo que nos da
a entender, no nos da por hecho el sentido, nos permite
imaginarlo.

Esas eran las reflexiones, o las intrigas, que me parecié que
un escritor podia proponer a una asamblea universitaria.
Para un novelista, la narracién es un rio que se remonta al
origen. Y en el curso del relato hay recodos y desvios, zo-
nas calmas y tumultuosas, y distintos modos de entrar en
el fluir de las historias. Y eso es lo que he tratado de hacer
esta tarde con ustedes. Iniciar una navegacién preliminar
por el archipiélago de la narracién.
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