
Nota. Estimados lectores, ya hemos 
comentado en otras ocasiones el extraño 
y sorprendente evento de dar y recibir clases. 
A una hora acordada, estudiantes 
y profesores nos reunimos en algún salón 
de la Facultad. Luego de algunos pocos 
minutos de saludos, retomamos un largo 
relato cuyos protagonistas son algunos 
resultados matemáticos. La historia conti-
núa a partir de donde la dejamos 
en nuestra reunión anterior. El profe lleva 
algo de ventaja, es cierto, pero lo padre 
es que muchos de los asistentes pueden 
participar sugiriendo algunas desviaciones, 
algunos recovecos, que alteran ligeramente 
el camino que recorremos. 
En cada clase se describe una parte de ese 
gran relato. Pero, poco a poco muchos mini-
relatos se van sumando a este camino princi-
pal. El hecho es que al cabo de días, semanas 
y semestres los estudiantes, y los profesores 
vamos adquiriendo nuevos conocimientos. 
¿Cómo sucede este fenómeno 
de aprendizaje colectivo? No lo sabemos.
Pero tenemos una hipótesis: al ser humano 
nos gustan los relatos. Y en medio de ese 
gozoso intercambio de relatos, aprendemos 
algo nuevo. No es lo único, las clases 
no son novelas por entregas, es cierto, 
pero suena importante estudiar un poco 
esta manía por los relatos.
Bueno, resulta que Ricardo Piglia ha divaga-
do sobre el tema de los relatos. Su origen 
y la fascinación que nos provocan.
El 29 de marzo de 2006, al recibir el Premio 
Iberoamericano de Letras José Donoso 
2005, Ricardo Piglia ofreció una conferencia 
llena de comentarios sobre los relatos.
Parte de esa plática es la que compartimos 
con ustedes a continuación.
La versión completa de la conferencia apare-
ció en la revista Universum, vol. 22 no.1, 
Talca, año 2007, páginas 343-348.
Se encuentra en la página:

http://dx.doi.org/10.4067/S0718-
23762007000100021

El arte de narrar 
Primera parte

Ricardo Piglia

Estoy muy honrado y muy feliz de estar aquí con ustedes. Agradezco a la Uni-
versidad de Talca la idea de crear este premio que lleva el nombre de José Do-
noso, un escritor al que todos admiramos y  queremos.

Quisiera hoy no ya dictar una clase magistral como se ha anunciado, sino más 
bien tener con ustedes una conversación. Javier Pinedo me decía que sería bue-
no reflexionar sobre el papel de las Humanidades en el mundo actual, el papel 
de las Humanidades en la universidad. Y yo pensé que para reflexionar so-
bre ese problema complejísimo quizá podíamos partir de una experiencia muy 
próxima, que está en el centro de la preocupación de los estudios humanísticos, 
como son los usos del lenguaje.

El problema de los usos del lenguaje forma parte de la gran tradición de la 
reflexión sobre el sentido, y cualquier cuestión ligada con los problemas de la 
significación tiene siempre como base, como punto de partida, el tipo de prácti-
ca cotidiana que todos realizamos con el lenguaje y la capacidad fantástica que 
tenemos de descifrar el sentido de lo que estamos percibiendo en las conversa-
ciones, en los diálogos, que son muy a menudo el centro mismo a partir del cual 
se desarrolla la literatura. En lo que circula en las conversaciones cotidianas a 
menudo se encuentran rasgos, rastros de lo que podemos considerar después 
la alta literatura, la alta poesía. 

En un sentido todos somos narradores, todos somos expertos en la narración, 
todos intercambiamos historias. Todos somos narradores y todos sabemos na-
rrar, con mayor o menor pertinencia y calidad. Un  día en la vida de cualquiera 
de nosotros es un día hecho también de las historias que contamos y nos cuen-
tan. Los relatos que contamos y nos cuentan a lo largo de un día podrían muy 
bien ser uno de los registros de nuestra experiencia.

Seguramente yo volveré a Buenos Aires y mis amigos me dirán: “Bueno, con-
tame” (como decimos en el Río de la Plata), y ese pedido es una de las grandes 
exigencias sociales. Estamos siempre convocados a narrar, estamos siempre 
recibiendo la solicitud de contar qué hemos hecho en el momento en el que 
estábamos ausentes y, por lo tanto, todos en ese sentido ejercemos la narración, 
todos sabemos lo que es un buen relato. ¿Y qué sería un buen relato? Una his-
toria que le interesa no sólo a quien la cuenta, sino también a quien la recibe.

Un buen ejemplo es el relato de los sueños. El que cuenta un sueño afronta 
los problemas que tienen los narradores que creen que las historias que les 
interesan a ellos les van a interesar a todos, porque claro, cuando uno cuenta 
un sueño, cuando uno dice “soñé con la casa de mi infancia”, eso tiene para el 
narrador una significación extraordinaria, porque uno recuerda muy bien lo 
que era  esa casa de la infancia, pero hay que saber transmitir ese sentimien-
to. Entonces, un buen narrador no es solamente el que tiene la experiencia, el 
sentimiento de la experiencia, sino también aquel que es capaz de transmitir al 
otro esa emoción.

Y cuando me cuentan un sueño -lo digo también un poco en broma- trato de ver 
si estoy yo en el sueño, si aparezco yo ahí, porque eso haría al sueño un poco 
más interesante, o más peligroso quizá, pero en todo caso yo estaría implicado 
en esa historia. La narración depende de esa implicación. Está siempre ligada 
al que recibe el relato. Se acelera o se distiende según el interés que produce, y 
ésa es una clave de la tradición oral de la narración.



Contar historias es una de las prácticas más estables de la vida social. Siempre 
se han contado historias y se seguirán contando, y si pensamos en el futuro, 
estoy seguro de que la narración persistirá, porque la narración es el gran modo 
de intercambiar experiencias. Y aquí tendríamos que distinguir entre experien-
cia e información. La narración es lo contrario de la simple información. Está 
siempre amenazada por el exceso de información, porque la narración nos 
ayuda a incorporar la historia en nuestra propia vida y a vivirla como algo 
personal. Por eso les decía: si en un sueño estoy implicado, si eso tiene que ver 
conmigo aunque sea imaginariamente, voy a tener una relación diferente con 
la narración.

Muchas veces he pensado que si contáramos con uno de esos procedimientos 
de literatura fantástica que Borges utilizaba con tanta habilidad y que resuelven 
rápido el paso a lo fantástico (desciendo las escaleras de un sótano y encuentro 
el Aleph; aparece un vendedor de Biblias que me ofrece un libro de arena, un 
libro infinito; alguien me ofrece la memoria de Shakespeare y para recibirla sólo 
tengo que decir que la acepto); si por uno de esos mecanismos simples pudié-
ramos tener a nuestra disposición todos los relatos que circulan en una ciudad 
en un día; si yo tuviera la posibilidad de conocer todos los relatos que circulan 
en Buenos Aires o en Talca en un día, sabría mucho más sobre la realidad de ese 
lugar que todos los informes científicos y periodísticos y todas las estadísticas 
y todos los discursos de los economistas o de los sociólogos. Tendría en la mul-
titud de historias que circulan en un día en un lugar, sin duda, una percepción 
muy nítida de la vida cotidiana de ese lugar, de la vida íntima de ese lugar, y 
eso no sería solamente una cuestión de contenidos de esas historias, no se tra-
taría solamente de lo que se está contando sino de la forma con la que se lo está 
contando, el  modo específico y preciso de usar la tradición del relato.

Labov, el  lingüista norteamericano,  hizo una investigación en Harlem con 
la intención de ver las peculiaridades del lenguaje en los guetos, del uso del 
lenguaje en sectores populares y  -como suelen hacer los sociolingüistas- pensó 
grabar a un grupo de jóvenes para ver de qué manera funcionaba el lenguaje en 
ese barrio. Entonces, para no obligar a la gente a hablar de una manera espon-
tánea -porque eso sería una paradoja, ¿no es verdad?- les pidió que le contaran 
un día en que su vida había estado en peligro. Y la cantidad de historias que 
empezaron a surgir alrededor de  esa experiencia  en un lugar marginal y vio-
lento, hizo que ese proyecto que ahora es su libro The Language in the Inner City, 
se  convirtiera en un gran libro de relatos, porque el modo en cada uno contaba 
el día en que su vida había estado en peligro era muy notable. 

Lo que Labov percibió fue sobre todo la forma en que estaban organizadas esas 
historias y comprobó que muchos de esos relatos no diferían -en su manejo 
del suspenso, de la intriga, en su manera de presentar los hechos- de lo que 
se podía encontrar en la gran tradición narrativa (narraciones a la Chéjov, a la  
Faulklner, a la Isak Dinesen, escritores a los que, por supuesto, ellos no habían 
leído). Como si hubiera modos de narrar que son comunes y están  presentes 
a la vez en la alta literatura y en la tradición popular. Labov ha estudiado este 
asunto, pero también Albert Lord en The Singer of Tales, quien analiza el modo 
en que los relatos escritos se basan en una antigua herencia oral (muy bien 
descrita por Lord).

Entonces, cuando decimos que pensamos en los modos de narrar y no sólo en 
el contenido de la narración, queremos decir -desde luego- que quien cuenta le 
da forma a lo que narra.  La narración alude y desplaza, nunca dice  de manera 
directa cuál es el sentido y ahí se define su forma. 
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Resumen. Los textos que serán 
presentados en esta sesión están 

destinados a volverse clásicos 
entre nuestros estudiantes porque, 

además de la reconocida calidad 
académica de los autores, está 
el hecho de haber sido escritos 

tanto por profesores jóvenes como 
catedráticos experimentados.
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