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Nota. Estimados lectores, ya hemos
comentado en otras ocasiones el extrafio

y sorprendente evento de dar y recibir clases.
A una hora acordada, estudiantes

Y profesores nos reunimos en algtin salén
de la Facultad. Luego de algunos pocos
minutos de saludos, retomamos un largo
relato cuyos protagonistas son algunos
resultados matemdticos. La historia conti-
niia a partir de donde la dejamos

en nuestra reunién anterior. El profe lleva
algo de ventaja, es cierto, pero lo padre

es que muchos de los asistentes pueden
participar sugiriendo algunas desviaciones,
algunos recovecos, que alteran ligeramente
el camino que recorremos.

En cada clase se describe una parte de ese
gran relato. Pero, poco a poco muchos mini-
relatos se van sumando a este camino princi-
pal. El hecho es que al cabo de dias, semanas
y semestres los estudiantes, y los profesores
vamos adquiriendo nuevos conocimientos.

¢ Como sucede este fendmeno

de aprendizaje colectivo? No lo sabemos.
Pero tenemos una hipétesis: al ser humano
nos gustan los relatos. Y en medio de ese
gozoso intercambio de relatos, aprendenios
algo nuevo. No es lo tinico, las clases

no son novelas por entregas, es cierto,

pero suena importante estudiar un poco
esta mania por los relatos.

Bueno, resulta que Ricardo Piglia ha divaga-
do sobre el tema de los relatos. Su origen

y la fascinacion que nos provocan.

El 29 de marzo de 2006, al recibir el Premio
Iberoamericano de Letras José Donoso
2005, Ricardo Piglia ofrecié una conferencia
llena de comentarios sobre los relatos.

Parte de esa plitica es la que compartimos
con ustedes a continuacion.

La version completa de la conferencia apare-
cio en la revista Universum, vol. 22 no.1,
Talca, afio 2007, pdginas 343-348.

Se encuentra en la pagina:

http://dx.doi.org/10.4067/S0718-
23762007000100021

El arte de narrar
Primera parte

Ricardo Piglia

Estoy muy honrado y muy feliz de estar aqui con ustedes. Agradezco a la Uni-
versidad de Talca la idea de crear este premio que lleva el nombre de José Do-
noso, un escritor al que todos admiramos y queremos.

Quisiera hoy no ya dictar una clase magistral como se ha anunciado, sino mas
bien tener con ustedes una conversacién. Javier Pinedo me decia que seria bue-
no reflexionar sobre el papel de las Humanidades en el mundo actual, el papel
de las Humanidades en la universidad. Y yo pensé que para reflexionar so-
bre ese problema complejisimo quiza podiamos partir de una experiencia muy
préxima, que estd en el centro de la preocupacion de los estudios humanisticos,
como son los usos del lenguaje.

El problema de los usos del lenguaje forma parte de la gran tradicién de la
reflexién sobre el sentido, y cualquier cuestién ligada con los problemas de la
significacién tiene siempre como base, como punto de partida, el tipo de practi-
ca cotidiana que todos realizamos con el lenguaje y la capacidad fantastica que
tenemos de descifrar el sentido de lo que estamos percibiendo en las conversa-
ciones, en los didlogos, que son muy a menudo el centro mismo a partir del cual
se desarrolla la literatura. En lo que circula en las conversaciones cotidianas a
menudo se encuentran rasgos, rastros de lo que podemos considerar después
la alta literatura, la alta poesia.

En un sentido todos somos narradores, todos somos expertos en la narracion,
todos intercambiamos historias. Todos somos narradores y todos sabemos na-
rrar, con mayor o menor pertinencia y calidad. Un dia en la vida de cualquiera
de nosotros es un dia hecho también de las historias que contamos y nos cuen-
tan. Los relatos que contamos y nos cuentan a lo largo de un dia podrian muy
bien ser uno de los registros de nuestra experiencia.

Seguramente yo volveré a Buenos Aires y mis amigos me diran: “Bueno, con-
tame” (como decimos en el Rio de la Plata), y ese pedido es una de las grandes
exigencias sociales. Estamos siempre convocados a narrar, estamos siempre
recibiendo la solicitud de contar qué hemos hecho en el momento en el que
estdbamos ausentes y, por lo tanto, todos en ese sentido ejercemos la narracion,
todos sabemos lo que es un buen relato. ;Y qué seria un buen relato? Una his-
toria que le interesa no sélo a quien la cuenta, sino también a quien la recibe.

Un buen ejemplo es el relato de los suefios. El que cuenta un suefio afronta
los problemas que tienen los narradores que creen que las historias que les
interesan a ellos les van a interesar a todos, porque claro, cuando uno cuenta
un suefio, cuando uno dice “sofié con la casa de mi infancia”, eso tiene para el
narrador una significacion extraordinaria, porque uno recuerda muy bien lo
que era esa casa de la infancia, pero hay que saber transmitir ese sentimien-
to. Entonces, un buen narrador no es solamente el que tiene la experiencia, el
sentimiento de la experiencia, sino también aquel que es capaz de transmitir al
otro esa emocion.

Y cuando me cuentan un suefio -lo digo también un poco en broma- trato de ver
si estoy yo en el suefio, si aparezco yo ahi, porque eso harfa al suefio un poco
mas interesante, o mas peligroso quiza, pero en todo caso yo estaria implicado
en esa historia. La narracion depende de esa implicacion. Esta siempre ligada
al que recibe el relato. Se acelera o se distiende segtin el interés que produce, y
ésa es una clave de la tradicion oral de la narracién.
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Contar historias es una de las practicas mas estables de la vida social. Siempre
se han contado historias y se seguiran contando, y si pensamos en el futuro,
estoy seguro de que la narracién persistira, porque la narracién es el gran modo
de intercambiar experiencias. Y aqui tendriamos que distinguir entre experien-
cia e informacién. La narracién es lo contrario de la simple informacién. Esta
siempre amenazada por el exceso de informacién, porque la narracién nos
ayuda a incorporar la historia en nuestra propia vida y a vivirla como algo
personal. Por eso les decia: si en un suefio estoy implicado, si eso tiene que ver
conmigo aunque sea imaginariamente, voy a tener una relacién diferente con
la narracion.

Muchas veces he pensado que si contdramos con uno de esos procedimientos
de literatura fantastica que Borges utilizaba con tanta habilidad y que resuelven
rapido el paso a lo fantastico (desciendo las escaleras de un sé6tano y encuentro
el Aleph; aparece un vendedor de Biblias que me ofrece un libro de arena, un
libro infinito; alguien me ofrece la memoria de Shakespeare y para recibirla sélo
tengo que decir que la acepto); si por uno de esos mecanismos simples pudié-
ramos tener a nuestra disposicién todos los relatos que circulan en una ciudad
en un dia; si yo tuviera la posibilidad de conocer todos los relatos que circulan
en Buenos Aires o en Talca en un dia, sabria mucho mas sobre la realidad de ese
lugar que todos los informes cientificos y periodisticos y todas las estadisticas
y todos los discursos de los economistas o de los sociélogos. Tendria en la mul-
titud de historias que circulan en un dia en un lugar, sin duda, una percepcién
muy nitida de la vida cotidiana de ese lugar, de la vida intima de ese lugar, y
eso no seria solamente una cuestion de contenidos de esas historias, no se tra-
taria solamente de lo que se estd contando sino de la forma con la que se lo esta
contando, el modo especifico y preciso de usar la tradicién del relato.

Labov, el lingiiista norteamericano, hizo una investigaciéon en Harlem con
la intencion de ver las peculiaridades del lenguaje en los guetos, del uso del
lenguaje en sectores populares y -como suelen hacer los sociolingtiistas- pensé
grabar a un grupo de jévenes para ver de qué manera funcionaba el lenguaje en
ese barrio. Entonces, para no obligar a la gente a hablar de una manera espon-
tdnea -porque eso seria una paradoja, ;no es verdad?- les pidi6 que le contaran
un dia en que su vida habia estado en peligro. Y la cantidad de historias que
empezaron a surgir alrededor de esa experiencia en un lugar marginal y vio-
lento, hizo que ese proyecto que ahora es su libro The Language in the Inner City,
se convirtiera en un gran libro de relatos, porque el modo en cada uno contaba
el dia en que su vida habia estado en peligro era muy notable.

Lo que Labov percibi6 fue sobre todo la forma en que estaban organizadas esas
historias y comprobé que muchos de esos relatos no diferfan -en su manejo
del suspenso, de la intriga, en su manera de presentar los hechos- de lo que
se podia encontrar en la gran tradicién narrativa (narraciones a la Chéjov, a la
Faulklner, a la Isak Dinesen, escritores a los que, por supuesto, ellos no habian
leido). Como si hubiera modos de narrar que son comunes y estin presentes
ala vez en la alta literatura y en la tradicién popular. Labov ha estudiado este
asunto, pero también Albert Lord en The Singer of Tales, quien analiza el modo
en que los relatos escritos se basan en una antigua herencia oral (muy bien
descrita por Lord).

Entonces, cuando decimos que pensamos en los modos de narrar y no sélo en
el contenido de la narracién, queremos decir -desde luego- que quien cuenta le
da forma a lo que narra. La narracién alude y desplaza, nunca dice de manera
directa cuél es el sentido y ahi se define su forma.
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Resumen. Los textos que serin
presentados en esta sesion estin
destinados a volverse cldsicos
entre nuestros estudiantes porque,
ademds de la reconocida calidad
académica de los autores, estd
el hecho de haber sido escritos
tanto por profesores jovenes como
catedriticos experimentados.

Martes 24 de octubre, 13 horas.
Auditorio Carlos Graef
del edificio Amoxcalli
Facultad de Ciencias, UNAM
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