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Carefully 
crafted dart

Lowercase girls have been there 
forever, in the back rows of 
classrooms and the corners of 
parties, daydreaming, dood-
ling, stockpiling vivid details 
and observations in the marble 
notebooks of their minds, 
waiting for the precise moment 
to launch them like a carefully 
crafted dart that punctures 
everybody else’s apathy and 
proves just how sharply she has 
been paying attention. Some 
of the best of them never grow 
out of it. 
“My only advantage as a 
reporter,” Joan Didion wrote in 
1968, unwittingly describing 
her own species perfectly, “is 
that I am so physically small, so 
temperamentally unobtrusive, 
and so neurotically inarticu-
late that people tend to forget 
that my presence runs counter 
to their best interests. And it 
always does.” 
Beware the lowercase girl. 
Although she is usually over-
looked, underestimated and 
even ignored, she sometimes 
turns out to be the one who’s 
been writing the story all along.

Lindsay Zoladz
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Todo autor dialoga con la tradición; 
se inventa una genealogía a partir de 
sus gustos y repulsas. ¿Qué sucede 
cuando se embarca en un género que 
no existe hasta ese momento, o no de 
esa manera? Es el riesgo y el privile-
gio de los precursores.
Gianni Cellati aconseja escribir sin 
pensar en la idea que se tiene de 
literatura. Un ejercicio útil para evi-
tar prenociones que debilitan la voz 
propia. Defoe es un exponente radi-
cal de esta idea. Al escribir una his-
toria sin “ninguna apariencia de fic-
ción”, recorrió una tierra sin mapas.
En su más temprano origen, la li-
teratura apenas se distingue de la 
magia y se desentiende del tiempo 
“real”. Las leyendas apelan al recur-
so circular del mito, la poesía busca 
el instante inmemorial, la tragedia 
pone en tensión la temporalidad de 
los hombres con la de los dioses, las 
fábulas ignoran el reloj. Durante si-
glos, los escritores concibieron histo-
rias sin someterlas a una cronología 
“auténtica”.
Robinson Crusoe inaugura otro em-
pleo del tiempo. El texto es un ca-
lendario. El protagonista marca la 
cuenta de los días con cuchillo en 
un poste de madera, pero eso no le 
basta. Con vocación de tendero, solo 
confía en los saldos que se llevan por 
escrito.

El narrador cuenta su historia en 
primera persona una vez ocurrido el 
drama. Dispone de casi treinta años 
para la tarea. Sin embargo, no habla 
con la perspectiva de lo que ya suce-
dió, sino de lo que está sucediendo; 
no recrea: descubre. Y lo hace con la 
inquietud de quien ignora si estará 
vivo en la siguiente página.
Hay libros que uno se llevaría a una 
isla desierta y libros que existen 
como una isla desierta, con Robinson 
Crusoe a la cabeza.
El náufrago escribe con pasión adá-
nica; su supervivencia se convierte 
en un ejercicio espiritual para nom-
brar el mundo.
Al terminar su primer libro de fic-
ción, Defoe se había convertido en el 
gran escritor de la época, pero nunca 
lo supo. Su aventura ocurrió en una 
playa sin nombre. Hoy ese territorio 
se llama “novela”.
La literatura sigue la huella de Da-
niel Defoe.


