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Todo autor dialoga con la tradicién;
se inventa una genealogia a partir de
sus gustos y repulsas. ;Qué sucede
cuando se embarca en un género que
no existe hasta ese momento, o no de
esa manera? Es el riesgo y el privile-
gio de los precursores.

Gianni Cellati aconseja escribir sin
pensar en la idea que se tiene de
literatura. Un ejercicio ttil para evi-
tar prenociones que debilitan la voz
propia. Defoe es un exponente radi-
cal de esta idea. Al escribir una his-
toria sin “ninguna apariencia de fic-
cién”, recorri6 una tierra sin mapas.
En su mas temprano origen, la li-
teratura apenas se distingue de la
magia y se desentiende del tiempo
“real”. Las leyendas apelan al recur-
so circular del mito, la poesia busca
el instante inmemorial, la tragedia
pone en tensién la temporalidad de
los hombres con la de los dioses, las
fabulas ignoran el reloj. Durante si-
glos, los escritores concibieron histo-
rias sin someterlas a una cronologia
“auténtica”.

Robinson Crusoe inaugura otro em-
pleo del tiempo. El texto es un ca-
lendario. El protagonista marca la
cuenta de los dias con cuchillo en
un poste de madera, pero eso no le
basta. Con vocacion de tendero, solo
confia en los saldos que se llevan por
escrito.
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El narrador cuenta su historia en
primera persona una vez ocurrido el
drama. Dispone de casi treinta afios
para la tarea. Sin embargo, no habla
con la perspectiva de lo que ya suce-
di6, sino de lo que est4 sucediendo;
no recrea: descubre. Y lo hace con la
inquietud de quien ignora si estara
vivo en la siguiente pagina.

Hay libros que uno se llevaria a una
isla desierta y libros que existen
como una isla desierta, con Robinson
Crusoe a la cabeza.

El ndufrago escribe con pasion adé-
nica; su supervivencia se convierte
en un ejercicio espiritual para nom-
brar el mundo.

Al terminar su primer libro de fic-
cion, Defoe se habia convertido en el
gran escritor de la época, pero nunca
lo supo. Su aventura ocurri6 en una
playa sin nombre. Hoy ese territorio
se llama “novela”.

La literatura sigue la huella de Da-
niel Defoe.

Carefully
crafted dart

Lowercase girls have been there
forever, in the back rows of
classrooms and the corners of
parties, daydreaming, dood-
ling, stockpiling vivid details
and observations in the marble
notebooks of their minds,
waiting for the precise moment
to launch them like a carefully
crafted dart that punctures
everybody else’s apathy and
proves just how sharply she has
been paying attention. Some

of the best of them never grow
out of it.

“My only advantage as a
reporter,” Joan Didion wrote in
1968, unwittingly describing
her own species perfectly, “is
that I am so physically small, so
temperamentally unobtrusive,
and so neurotically inarticu-
late that people tend to forget
that my presence runs counter
to their best interests. And it
always does.”

Beware the lowercase girl.
Although she is usually over-
looked, underestimated and
even ignored, she sometimes
turns out to be the one who's
been writing the story all along.

Lindsay Zoladz
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