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Son innumerables los casos del sue-
fio como tema y entre los mas ilus-
tres estan los libros que nos ha deja-
do Lewis Carroll. Continuamente los
dos suefios de Alicia bordean la pe-
sadilla. Las ilustraciones de Tenniel
(que ahora son inherentes a la obra y
que no le gustaban a Carroll), acen-
taan la siempre sugerida amenaza.
A primera vista o en el recuerdo, las
aventuras parecen arbitrarias y casi
irresponsables; luego comprobamos
que encierran el secreto rigor del
ajedrez y de la baraja, que asimismo
son aventuras de la imaginacion.

Antes los escritores buscaban en pri-
mer término el interés o la emocién
del lector; ahora, por influjo de las
historias de la literatura, ensayan ex-
perimentos que fijen la perduracién,
o siquiera la inclusion fugaz, de sus
nombres. El primer experimento de
Carroll, los dos libros de Alicia, fue
tan afortunado que nadie lo juzgé
experimental y muchos lo juzgaron
muy fécil.

Carroll habia observado que la ma-
yoria, o la totalidad, de los libros
nace de un argumento previo cu-
yos diversos pormenores el escritor
inserta después; resolvié invertir el
procedimiento y anotar circunstan-
cias que los dias y los suefos le de-
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pararan y ordenarlas después. Diez
lentos afios consagro a plasmar esas
formas heterogéneas que le dieron,
escribe, una clara y abrumadora
nocién de la palabra caos. Apenas
quiso intervenir en su obra con una
que otra linea que sirviera de nexo
necesario.

Alasingular teoria que he resumido,
agrego otra: presuponer la existencia
de hadas, su condicién ocasional de
seres tangibles ya en la vigilia, ya en
el suefio, y el comercio reciproco del
orbe cotidiano y del fantéstico.

De todos los episodios, el mas in-
olvidable es el adiés del Caballero
Blanco. Acaso el Caballero esta con-
movido, porque no ignora que es
un suefno de Alicia, como Alicia fue
un suefio del Rey Rojo, y que estd a
punto de esfumarse. El Caballero es
asimismo Lewis Carroll, que se des-
pide de los suefios queridos que po-
blaron su soledad.

En estado
de éxtasis

Vera, mi mujer, me dice:

“Cada cincuenta minutos mue-
re un hombre en las carreteras
de Francia. Mira todos esos
locos que conducen a nuestro
alrededor. ; Como es que

no tienen miedo cuando van

al volante?”.

¢ Qué contestar? Tal vez

lo siguiente: el hombre encorva-
do encima de su moto no puede
concentrarse sino en el instante
presente de su vuelo; se aferra a
un fragmento de tiempo desga-
jado del pasado y del porvenir;
ha sido arrancado a la continui-
dad del tiempo; estd fuera del
tiempo; dicho de otra manera,
estd en estado de éxtasis; en este
estado, no sabe nada de su edad,
nada de su mujer, nada de sus
hijos, nada de sus preocupa-
ciones y, por lo tanto, no tiene
miedo, porque la fuente del
miedo estd en el porvenir,

y el que se libera del porvenir
no tiene nada que temer.

Milan Kundera

Brno, Checoslovaquia,
1 de abril de 1929,
Paris, Francia,

11 de julio de 2023.
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