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En estado 
de éxtasis

Vera, mi mujer, me dice: 
“Cada cincuenta minutos mue-
re un hombre en las carreteras 
de Francia. Mira todos esos 
locos que conducen a nuestro 
alrededor. ¿Cómo es que 
no tienen miedo cuando van 
al volante?”.
¿Qué contestar? Tal vez 
lo siguiente: el hombre encorva-
do encima de su moto no puede 
concentrarse sino en el instante 
presente de su vuelo; se aferra a 
un fragmento de tiempo desga-
jado del pasado y del porvenir; 
ha sido arrancado a la continui-
dad del tiempo; está fuera del 
tiempo; dicho de otra manera, 
está en estado de éxtasis; en este 
estado, no sabe nada de su edad, 
nada de su mujer, nada de sus 
hijos, nada de sus preocupa-
ciones y, por lo tanto, no tiene 
miedo, porque la fuente del 
miedo está en el porvenir, 
y el que se libera del porvenir 
no tiene nada que temer.

Milan Kundera

Brno, Checoslovaquia, 
1 de abril de 1929,
París, Francia, 
11 de julio de 2023.

Alicia en el país 
de las maravillas,
Alicia a través del espejo
Autor: Lewis Carroll
Años: 1865 y 1871.
Editorial: Macmillan and Co.

Jorge Luis Borges

Son innumerables los casos del sue-
ño como tema y entre los más ilus-
tres están los libros que nos ha deja-
do Lewis Carroll. Continuamente los 
dos sueños de Alicia bordean la pe-
sadilla. Las ilustraciones de Tenniel 
(que ahora son inherentes a la obra y 
que no le gustaban a Carroll), acen-
túan la siempre sugerida amenaza. 
A primera vista o en el recuerdo, las 
aventuras parecen arbitrarias y casi 
irresponsables; luego comprobamos 
que encierran el secreto rigor del 
ajedrez y de la baraja, que asimismo 
son aventuras de la imaginación.

Antes los escritores buscaban en pri-
mer término el interés o la emoción 
del lector; ahora, por influjo de las 
historias de la literatura, ensayan ex-
perimentos que fijen la perduración, 
o siquiera la inclusión fugaz, de sus 
nombres. El primer experimento de 
Carroll, los dos libros de Alicia, fue 
tan afortunado que nadie lo juzgó 
experimental y muchos lo juzgaron 
muy fácil.

Carroll había observado que la ma-
yoría, o la totalidad, de los libros 
nace de un argumento previo cu-
yos diversos pormenores el escritor 
inserta después; resolvió invertir el 
procedimiento y anotar circunstan-
cias que los días y los sueños le de-

pararan y ordenarlas después. Diez 
lentos años consagró a plasmar esas 
formas heterogéneas que le dieron, 
escribe, una clara y abrumadora 
noción de la palabra caos. Apenas 
quiso intervenir en su obra con una 
que otra línea que sirviera de nexo 
necesario.

A la singular teoría que he resumido, 
agrego otra: presuponer la existencia 
de hadas, su condición ocasional de 
seres tangibles ya en la vigilia, ya en 
el sueño, y el comercio recíproco del 
orbe cotidiano y del fantástico.

De todos los episodios, el más in-
olvidable es el adiós del Caballero 
Blanco. Acaso el Caballero está con-
movido, porque no ignora que es 
un sueño de Alicia, como Alicia fue 
un sueño del Rey Rojo, y que está a 
punto de esfumarse. El Caballero es 
asimismo Lewis Carroll, que se des-
pide de los sueños queridos que po-
blaron su soledad.


